Пришло бессмертие

В сухие сообщения новостных агентств «скончался Юрий Петрович Любимов» вчитываешься так, как будто тебе сообщают не о смерти старого человека, но об исчезновении Джомолунгмы.

Полвека Юрий Любимов был Джомолунгмой нашего театра.

Бывают люди, которые идут по жизни, как по паркету. Описывая их линию судьбы, биограф то и дело используют союз «благодаря»: благодаря семейным связям или расположению звезд, благодаря удачному стечению обстоятельств… Юрий Любимов шел по жизни всегда «вопреки» предложенным обстоятельствам.

Внук раскулаченного деда, сын посаженного крестьянина-отца, Любимов сумел стать фаворитом новой власти: семь лет прослужил в ансамбле песни и пляски в НКВД. Рослый, ладный, со жгучими цыганскими глазами, он на сцене Театра Вахтангова играл роли героев-любовников и «наших хороших парней» вроде Олега Кошевого из «Молодой гвардии». Лауреат Сталинских премий, женатый на Людмиле Целиковской, главной иконе советского кинематографа, он в 46 лет сумел начать новую страницу жизни, как с чистого листа.

В возрасте, когда собирают дивиденды с нажитого капитала, Юрий Любимов со своими студентами из Вахтанговского училища показал «Добрый человек из Сезуана» – спектакль, который начал новый отсчет послесталинской театральной истории.

Созданный им Театр на Таганке был не просто политическим театром в тоталитарной стране. Он был местом, где зрители дышали ворованным воздухом свободы. Как вспоминал Жванецкий, это было время, когда тот или иной спектакль «Таганки» было «нельзя не смотреть»: «10 дней, которые потрясли мир» и «Послушайте», «Деревянные кони» и «А зори здесь тихие...», «Гамлет» и «Обмен»… Юрий Любимов собирает поразительную актерскую команду и находит союзника и единомышленника – лучшего театрального художника второй половины ХХ века Давида Боровского.

«Таганка» становится островом свободы в море советского официоза. И «погреться» на ее огонек приходят артисты, художники, писатели, поэты, ученые, космонавты и люди всех профессий и сословий...

Режиссер Кама Гинкас:
– Это огромная потеря для мирового театра. Для русского театра это потеря абсолютно невосполнимая. Наш театр, наш великий и уникальный русский драматический театр последних 50 лет держался на четырех китах. На четырех неопровержимых авторитетах: Товстоногов, Эфрос, Ефремов и Любимов. После ухода первых трех наше театральное здание сильно накренилось. Юрий Петрович, несгибаемый Юрий Петрович, уже был не в силах сопротивляться всему тому, что нахлынуло. А власти могли бы потерпеть несколько лет и не устраивать в его доме, доме Любимова, так называемый юбилей без него. Вспоминаются слова стихотворения: «Как нас чествуют и как нас жалуют! Нету их. И все разрешено».

Писатель Евгений Попов:
– Я надеялся на чудо. Надеялся, что он доживет до ста лет, как его сверстник и друг Тонино Гуэрра. Я знал, что он болеет, но вот недавно он отмечал день рождения в очень узком кругу. Там был Боря Мессерер, композитор Владимир Мартынов, верная жена Юрия Петровича – Каталина… Вроде бы хорошо себя чувствовал, как вдруг вчера это известие и сегодня этот кошмар. Еще один великий человек ушел из жизни. Они уходят один за одним – то Ахмадулина, то Аксенов… А на нашем пространстве не возникает таких же великих фигур взамен. Юрий Петрович прожил такую фантастическую жизнь. Он родился еще до Октябрьской революции, за несколько месяцев до нее. И вся его деятельность, общественная и театральная, направлена была на то, чтобы Россия окончательно не сошла с ума. Если бы не было таких людей, как Любимов, степень одичания была бы еще больше. И в те времена, еще брежневские, я всегда знал, что есть такое место – Театр на Таганке, другое измерение жизни. Я приходил туда, садился в кресло, гас свет – и я оказывался в другом мире. Мне нравилось все. То, что я был знаком с Юрием Петровичем – счастье моей жизни.
О Юрии Петровиче можно говорить очень много. Он обладал потрясающим умом, потрясающей памятью, он помнил все, он был остроумен и он – совершеннейшее дитя XX века и настоящий русский человек. Он ведь был человеком из довольно простой семьи, родом из Ярославля. Весь советский каток «прокатился» по его семье: и раскулачивание, и аресты…
Кроме того, Любимов был очень популярен как актер и даже играл в театре КГБ, который курировал лично товарищ Берия. Вспоминаются его замечательные ответы, когда Любимову запрещали играть очередной спектакль, то он этим надсмотрщикам говорил: «Так, идеологии меня учить не надо. Я сам у Берии в ансамбле песни и пляски служил». Или его знаменитый ответ, когда громили наш альманах «Метрополь», обзванивали знаменитых режиссеров и художников и советовали не идти на вернисаж. Любимов, когда ему позвонили из МГК КПСС, сказал: «Я вообще-то туда не собирался идти, но раз вы мне позвонили, то я обязательно пойду».
Вечная память. Горе.
Записала Евгения АЛЕКСАНДРОВА