Техника таланта: чем поразил Роберт Де Ниро в новом фильме

Диляра Тасбулатова

Многие полагают, что этот «большой стиль» уже устарел: да и я так думала, пока не посмотрела. Ибо у кино, как известно, природа документальная, реалистичная, и Скорсезе со своими сагами о бандитах уже устарел. Тем более что в этом фильме впервые была применена техника «омолаживания» уже сильно пожилых звезд: прочитав об этом задолго до премьеры фильма, я было ужаснулась. Картон, подумала я, упадок самой могущественной кинематографии в мире. В принципе я, и не только я, не самая большая поклонница всех этих «саг», большого стиля, байопиков, бандитских эпопей и прочего голливудского мейнстрима.

Однако, честно признаюсь, на сей раз я ошибалась. И главное, конечно, достоинство фильма, помимо прочих, - Де Ниро. Который и в свои семьдесят шесть все так же великолепен, как в тридцать, сорок и пятьдесят.

Именно Де Ниро здесь во сто крат лучше, чем даже сам Ал Пачино, хотя оба они представители старой школы, Голливуда эпохи расцвета. В общем, не стареют душой ветераны. Играет он на полутонах. Никаких открытых эмоций: и, позволю себе заметить, играет даже больше, чем написано в сценарии. Больше даже режиссуры. Играет и банальность зла, и абсолютную вроде пустоту, но в то же время пришить друга (тоже подонка, чего уж там) стоит ему больших усилий. На том и ломается. Другой бы, сколь угодно какой профи, эту роль бы снизил до моралите. Но не Де Ниро. И не в технике, конечно, дело (техника у него на подсознании), а в чем-то другом. В метафизисе этого актера, одного из величайших в мире. Кстати, я его мельком видела - причем в полуметре примерно. Нас запустили поговорить с Мэттом Дэймоном, следующим был Де Ниро, и нас выгнали (на Де Ниро не удалось записаться). Я просила агентов посидеть в сторонке, не за столом, не разрешили - мягко, но не разрешили таки. Не положено.

Дело было в Берлине. И мы пошли к выходу. А он уже стоял и улыбался, и нас пропустил, дверь даже придержал - дамы же. Там все были женщины, на этом интервью. Он сам говорит о себе, что он такой "мешковатый" - добродушный, Обломов такой. Если, например, Уиллис знает себе цену и держится как такой "ницшеанец" (в хорошем смысле, он великолепен, это даже уже не мужчина во всем своем "цисгендерном" совершенстве, а такой архетип мужчины, то есть более чем мужчина, концентрат - почти, извините, до комизма; и он своей харизмой пользуется и играет как бы ...Уиллиса, Уиллис Уиллиса, такое бывает), то - если бы вы не знали, что это Де Ниро - подумали бы, что какой-то пожилой кинокритик с задворков Европы, в обыденной серой рубашке, стареньком пиджачке, не совсем причесанный, добрый старый дядька, приехавший кино посмотреть и написать пару статеек в какой-нибудь там провинциальный "Обозреватель". Некоторые у них - миллиардеры там и прочие из мира кино - так и держатся. Я писала свои байки в Фейсбуке, как перепутала Спилберга с одесским пенсионером. Однако Спилберг очень жесткий человек, это имидж просто. А у Де Ниро - не имидж. Все говорят, что он простой человек, славный такой. Что удивительно при такой оглушительной славе, харизме, таланте – даже, скажем так, гениальности. Брандо вон ницшеанствовал вовсю, да и у Пачино невыносимый норов. Де Ниро еще никогда в быту не актерствует, в отличие от других. Мешок мешком, даже без особого драйва, тихоня. Но стоит зажечься софитам, как преображается. Свидетельствуют, что Тото, уже совершенно слепой, прозревал при слово мотор. В буквальном смысле. Уже сильно больной, практически умирающий Райкин, в гримерной еле дышащий (я на его концерте когда-то подрабатывала, мы его под руки вели на сцену, еле ноги волок. В общем, дурацкое выражение о "волшебной силе искусства" иногда можно понимать впрямую.