Людмила Улицкая: «Для реэмигрантов Россия – серая кошечка, которую прижимают к груди»

«Мы все, так или иначе, живём в тех обстоятельствах, в которых так родились, в этом времени, мы к этому привязаны, мы деформированы так, как время деформирует всех, кого-то больше, кого-то меньше.

А вот это были люди, которые были абсолютно не деформированы. Таких людей было совсем немного. К счастью, я нескольких знала.

Мне очень повезло, у меня были замечательные старшие друзья, в основном, кстати говоря, старухи, потому что в нашей стране мужчины плохо выживают. Мужчин среди тех моих друзей было очень немного, двое-трое. А так это были старухи с потрясающим жизненным опытом.

Среди них было несколько реэмигрантов. То есть это люди, которые уехали с революции или чуть позже, во Францию, а потом начали возвращаться, после смерти Сталина.

Это потрясающе. Зачем? Родину любили, родину любили.

Я никогда не напишу этого романа, поэтому легко продам.

Я всё мечтала написать об этих людях, но уже нет ни времени, ни сил, ни мозгов.

Так вот: едет девочка на пароходе, у него немецкое название, сейчас забыла, - на пароходе из Кронштадта, естественно, в Германию, ей 10-12 лет. Отца убили в 1918 году, мама пару месяцев тому назад умерла от тифа или чумы, и едет девочка с тётей.

И она сидит где-то на верхней палубе и плачет. Чего она плачет? Кошечку серую, свою, она оставила.

И вот эта серая кошечка на протяжении всей её жизни во Франции – а она прожила свою французскую биографию хоть и сложно, но не трагично... Так вот, всю её жизнь для неё Россия – это та её серая кошечка, которую ей хочется прижать к груди».

Выпуск с участием Людмилы Улицкой можно целиком посмотреть здесь.