За тех, кто вышел... 29 ноября - День памяти Натальи Горбаневской

Диляра Тасбулатова

Жест вроде как «бессмысленный» - выходи не выходи, танки из Праги не уйдут, а тебя упакуют в автозак, объявят предателем родины, пятой колонной - и на лесоповал. Или в психушку, где заколют до посинения и слабоумия. Как говорили в 37-м следователи молодым и красивым: посидишь у меня тут с месячишко, выйдешь старухой, лучше подпиши.

Обыватель ведь как рассуждает: постояли они, дескать, минут пятнадцать, а жизнь себе сломали навсегда; кроме того, так называемый простой народ крутил пальцем у виска, да и так называемая интеллигенция – тоже. Героизм? Да, разумеется: экзистенциальный жест, осознанный выбор, мало кто на такое способен. В ряду с Яном Палахом практически: хотя он сжег себя, диссидентам 68-го предстояла еще долгая жизнь, полная лишений и потери родины. Кому долгая, а кому и не очень – Вадим Делоне умер в 36, подорвав здоровье в лагере; Горбаневской, правда, выпало жить довольно долго (она умерла как раз в этот день, 29 ноября, шесть лет назад, в Париже), познав всю горечь изгнания.

О ней, кстати, есть фильм, снятый молодыми ребятами, Ксенией и Кириллом Сахарновыми, мужем и женой – они застали Горбаневскую еще живой, ходили за ней по пятам, ездили к ней в Париж. Была она и здесь, в Москве – их, вместе с героиней фильма, даже пустили в квартиру, где она выросла, новые жильцы – в конце визита, когда пожилая дама говорит, что когда-то здесь жила Горбаневская, Наталья Евгеньевна скромно отвечает – так это ж я и есть.

Она вообще была скромной, такая типичная интеллигентка-москвичка, с короткой стрижкой седых волос, в сандалиях, почти «детском» скромном сарафане – это типаж, скорее, шестидесятых, может, даже пятидесятых. Так выглядели и отсидевшие в лагерях, но при этом жаждущие жизни, много читавшие, посещавшие театр и консерваторию... Тип интеллигентки, с которой никак не может справиться власть – как бы их ни травили, ни сажали, ни мучили, тип этот остается. И сейчас есть такие – одна из них лет, наверно, пять простояла в одиночных пикетах опять-таки «за нашу и вашу свободу», пока сын не забрал ее на Запад, от греха подальше…

Фильм, кстати, называется «Я не героиня» - это присказка Горбаневской, которая говорила это сотни, миллионы раз – нет, нет, я совсем не героиня. Мол, это просто дело чести, ничего особенного. И потому она 20 лет подряд не хотела рассказывать о своем подвиге.

"Я 20 лет почти молчала, потому что устала об этом говорить" (о карательной психиатрии).

Но потом все же поняла, что говорить нужно:

"Я поняла, что все забыли всё, поколение сменилось, и нужно опять говорить".

Те же грабли: сменяются поколения, а песня все та же…

Ксения Сахарнова (Из интервью радио «Свобода»):

– Почему фильм называется "Я не героиня"? Потому что героизация диссидентов – они постоянно с этим сталкивались, и Наталья Евгеньевна всю жизнь говорила: "Да не героиня я!" Она раздражалась страшно, когда их называли – герои, герои. И был эпизод, который не вошел в фильм. Последняя съемка 2013 года, которой заканчивается наш фильм, – акция памяти, фактически повторение акции 1968 года с большим плакатом "За вашу и нашу свободу", это был плакат, собственно, из фильма "Пять минут свободы”. И там, в толпе она говорила: "Я не героиня! Я не героиня!" – много раз повторяла. А ей говорят: "Героиня!" В общем, это была ее воля. И поэтому мы хотели показать ее живым человеком, какой она была хозяйкой, что она не красилась совершенно, курила бесконечно... Когда был первый показ нашего фильма в Сахаровском центре "Пять минут свободы", он шел 90 минут, Наталья Евгеньевна высидела и ни разу не вышла курить! Я думаю: ну вот, значит, фильм получился. Горбаневская досидела без сигареты.

- Вы знаете, это было очень забавно, мы ее, конечно, доставали с камерой и там и сям, нестандартно подходили к делу, нам нужно было снять не только интервью, а снять за работой, на прогулке. И она в сердцах говорила: "Ребята, ну, вы уже все с меня сняли! Уже оставьте меня в покое!" А вот читать стихи она была готова всегда, в любом состоянии. Но она понимала, что это ее миссия – рассказывать про то, что с ними произошло. Может быть, ее еще подкупала наша молодость, что нам интересно, и ей хотелось передать опыт, ей было интересно встречаться с молодыми гражданскими активистами. Собственно, эти съемки Горбаневской были сделаны для нашего первого фильма "Пять минут свободы", который вышел шесть лет назад и заканчивался кадрами митинга на проспекте Сахарова. Там мы проводили параллели между диссидентами и молодыми гражданскими активистами. Просто многие кадры не вошли в фильм, и мы все время думали о том, что их нужно показать. И когда она ушла из жизни, был такой толчок, мы просто поняли, что мы обязаны что-то сделать для ее памяти, и решили сделать этот фильм.

Наталья Горбаневская:

«Ненавидя, мы себя разрушаем, а не их. И по крайней мере, выходя – когда уже разгоняют, я понимаю, бывает очень трудно удержаться – но выходя, нужно идти с открытым сердцем. С тем, что, может быть, ты поглядишь в глаза этому спецназовцу, и он поглядит тебе в глаза. И вдруг, может быть, на полсекунды вы поймете друг друга. А может быть, он вернется домой или в казарму и уже не на полсекунды задумается. Вот это и есть: поглядеть в глаза друг другу, а не враг врагу».

Посмотреть фильм можно пройдя по ссылке https://piligrim.fund/film/natalya-gorbanevskaya-ya-ne-geroinya?fbclid=IwAR3FaB0TsYSJuOHJOUxOZbSHEDvdH0R6odi7wFz-E7r8BqFpQFW2RO1U0UU