К писателю никто не ходит

Не найдя возможности попутешествовать по литературной Москве в обществе экскурсоводов, чтобы за один раз узнать, кто из писателей где жил и что там творил, репортеры «НИ» устроили собственный рейд по мемориальным домам. Так, Музей-квартира Горького в особняке купца Рябушинского – настоящий архитектурный шедевр Шехтеля в стиле модерн. Фасад, внутренние интерьеры, великолепная межэтажная лестница поражают воображение. Вот только глядя на все это великолепие, о Горьком и его личных вещах, представленных в экспозиции, думаешь в последнюю очередь. Посещение музея бесплатное, но чтобы сфотографировать на память представшую перед нами красоту, журналистам пришлось раскошелиться.

Музей-квартира Достоевского расположен в северном флигеле бывшей Мариинской больницы для бедных. Больничная территория, здание, требующее капитальной реставрации, и совсем не умиротворяющая тишина создают довольно унылую атмосферу. Не добавляет радости и в общем-то скудная и какая-то законсервированная экспозиция. Аутентичная мебель, интерьеры и личные вещи, представленные в музее, если не прочитать выцветшие таблички, о личности великого писателя не скажут ничего. С тем же успехом эти предметы могли бы принадлежать кому-нибудь другому. К слову, Давид Самойлов в стихотворении «Дом-музей» еще давным-давно написал:

Заходите, пожалуйста. Это
Стол поэта. Кушетка поэта.
Книжный шкаф. Умывальник. Кровать.
Это штора – окно прикрывать.
Вот любимое кресло. Покойный
Был ценителем жизни спокойной.
<…>
Смерть поэта – последний раздел.
Не толпитесь перед гардеробом…


В несколько лучшем архитектурном состоянии Дом-музей Чехова (отреставрирован в 2003 году). Здесь есть подлинные картина Серова, полотна кисти брата писателя Николая, письменный стол и некоторая утварь. Полностью восстановленные комнаты и подобранные по стилю того времени предметы тем не менее экспозицию актуальной не делают. Не особенно оживляют мемориальное место и проходящие здесь выставки молодых художников.

Эрнест Орлов, заведующий отделом Дома-музея Чехова, в разговоре с корреспондентом «НИ» признал, что мемориальному дому необходима реэкспозиция: «Музей старый, новым требованиям, запросам общества не отвечает». Однако, по его мнению, больше проблем у музея отнюдь не в литературном быте: «Дом соседствует с рестораном, вытяжная труба которого выходит к нам во двор, а машины, привозящие продукты, останавливаются у наших ворот. Система отопления, подачи электроэнергии идет параллельно с соседним жилым домом. Это уже на протяжении многих десятилетий вызывает большие трудности».

Музейщики зачастую жалуются на нехватку площадей для экспозиции. Мол, было бы больше места, мы достали бы из запасников еще много чего интересного, связанного с жизнью того или иного творца. С такой проблемой, в частности, сталкивается Музей Есенина, директор которого, Светлана Шетракова, посетовала «НИ»: «Катастрофически не хватает выставочных площадей – музей занимает полторы комнатки в двухэтажном доме». При этом мало кто из музейных работников признает, что экспонаты, которыми можно было бы заполнить дополнительную площадь, особого интереса для современного посетителя не представляют.

Директор «Булгаковского Дома» Николай Голубев сказал «НИ», что музей имеет право быть старомодным, но не имеет права быть неинтересным посетителям: «Музей обязан собирать, хранить, дрожать над каждой вещичкой, но при этом быть открытым всему новому для того, чтобы быть интересным людям разного возраста. Возможно, через 50 лет Булгакова будут понимать совсем по-другому, чем сейчас. Поэтому так важно сохранить все, что уже накоплено. Но при этом мы должны понимать, что люди приходят в гости не лично к нам, а в гости к Булгакову. И нужно постараться показать этим людям разные грани его творчества. Быть интересными – значит, не просто искать посетителя, а уметь говорить с ним на одном языке».

К слову, в «Булгаковском Доме» экспонируется множество личных вещей писателя, среди которых книги Михаила Афанасьевича с его правками, портфель, с которым он ходил в «Гудок», множество фотографий с его дарственными надписями, ручки, венчальные свечи, медицинские инструменты… «У нас большая коллекция, но мы ее выставляем гомеопатическими дозами. Например, полгода мы посвящаем вкладу Булгакова в театр и тогда выставляем книги, словари, сценарии, – рассказал г-н Голубев. – Коллекция личных вещей Булгакова очень важна для нас. Но еще важнее другая, главная коллекция – его произведения. Думаю, он не рассчитывал на такое пристальное внимание к своей личной жизни и уж точно не думал, что будут собирать его помазки для бритья, ручки и все остальное. Вот поэтому для нашего музея-театра главным является его наследие – то, что он, будучи писателем, намеренно оставил как осознанное послание в будущее – свои романы, повести, сценарии, своих замечательных героев».

Зато, как убедилась корреспондент «НИ», в Северной столице тропки к литературным домам-музеям зарастать не успевают. Так, Музей-квартиру Пушкина (Мойка, 12) независимо от времени года посещает большое число людей, порой даже приходится ограничивать количество экскурсионных групп. Среди посетителей преимущественно школьники, студенты и, разумеется, туристы. По словам музейных работников, молодежь привлекает именно постоянная экспозиция. «Люди идут к Пушкину», – говорят сотрудники музея.

Также много посетителей в Музее Достоевского. «Обстановка» мемориальной квартиры неизменна, а постоянная литературная экспозиция с момента основания музея меняется в соответствии со временем, новыми техническими средствами. Руководство музея отлично понимает, что для развития необходима «живая» жизнь и репутационные проекты. Здесь постоянно проводятся временные выставки как из собрания музея, так и партнерские (графика, живопись российских и европейских художников), благотворительные акции. Директор мемориальной квартиры Достоевского считает, что если на посещаемость музея не «работает» само по себе имя писателя, то необходимо предпринимать какие-то резкие меры по привлечению внимания и к персоне, и к самому музею.

Николай Голубев рассказал: «Открывая «Булгаковский Дом» девять лет назад, мы посетили многие литературные музеи и поняли, что большинство, к сожалению, похожи на склепы. В некоторых из них время не просто застыло, оно умерло. Такое происходит, когда распадается связь времен. Сохранять эту связь – это и есть важнейшая функция музея. Поэтому мы с самого начала думали, как сделать музей живым. И поняли, что рассказывать о гении можно только с помощью людей творческих и ищущих. Один раз перевести Булгакова в формат музейных экспонатов – через какое-то время музей постареет и умрет. Но если мы построим музей, который станет домом для искусствоведов, актеров, художников, поэтов и режиссеров, которые будут по-новому показывать нам творчество Михаила Афанасьевича, то такой музей всегда будет интересен».

На вопрос о том, что нужно сделать, чтобы литературные музеи не теряли своей актуальности, Николай Голубев сказал, что необходимо во что бы то ни стало сохранить их «охранительную» функцию и вместе с тем делать все, что угодно, чтобы современным людям принести «послание» давно умершего гения: «Это очень сложная задача. Но всё же музей существует не только для современников, но и для потомков. Фактически, музей – это некий переводчик с языка далекого прошлого на язык далекого будущего. Самая большая сложность состоит в том, что делать этот перевод надо на языке современности – в этом секрет актуальности музея».