Posted 27 января 2019,, 10:28

Published 27 января 2019,, 10:28

Modified 7 марта, 16:25

Updated 7 марта, 16:25

«Какие, к черту, парады!?» Правда, которую нужно знать о блокаде

«Какие, к черту, парады!?» Правда, которую нужно знать о блокаде

27 января 2019, 10:28
К 75-летию окончания самого страшного эпизода Второй мировой войны

Знаменитый советский историк Дмитрий Сергеевич Лихачев оставил воспоминания о блокаде, которые до сих пор нельзя читать без душевной дрожи.

Напомним, что блокада длилась с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944 года (блокадное кольцо было прорвано 18 января 1943 года) — 872 дня.

Военные потери составили: 332 059 убитых, 24 324 не боевых потерь, а также 111 142 пропавших без вести.

Гражданские потери составили: 16 747 убито при артобстрелах и бомбардировках, 632 253 погибли от голода.

В Блокаде Ленинграда со стороны немецких, финских и испанских вооруженных сил принимало участие около 6 миллионов военнослужащих.

И тем не менее, «из ленинградской блокады делают «сюсюк», - писал Лихачев, словно предвидя то, как сегодня власти не просто опошляют память о тех страшных годах, организуя военные парады, они еще и стараются эту память вытравить навсегда:

«Женщина (Зина ее знала) забирала к себе в комнату детей умерших путиловских рабочих (я писал уже, что дети часто умирали позднее родителей, так как родители отдавали им свой хлеб), получала на них карточки, но... не кормила. Детей она запирала. Обессиленные дети не могли встать с постелей; они лежали тихо и тихо умирали. Трупы их оставались тут же до начала следующего месяца, пока можно было на них получать еще карточки. Весной эта женщина уехала в Архангельск. Это была тоже форма людоедства, но людоедства самого страшного.»

«Эту ледовую дорогу называли дорогой смерти (а вовсе не «дорогой жизни», как сусально назвали ее наши писатели впоследствии). Машины часто проваливались в полыньи (ведь ехали ночью). Рассказывали, что одна мать сошла с ума: она ехала во второй машине, а в первой ехали ее дети, и эта первая машина на ее глазах провалилась под лед. Ее машина быстро объехала полынью, где дети корчились под водой, и помчалась дальше, не останавливаясь. Сколько людей умерло от истощения, было убито, провалилось под лед, замерзло или пропало без вести на этой дороге! Один Бог ведает! У А. Н. Лозановой (фольклористки) погиб на этой дороге муж. Она везла его на детских саночках, так как он уже не мог ходить. По ту сторону Ладоги она оставила его на саночках вместе с чемоданами и пошла получать хлеб. Когда она вернулась с хлебом, ни саней, ни мужа, ни чемоданов не было. Людей грабили, отнимали чемоданы у истощенных, а самих их спускали под лед. Грабежей было очень много. На каждом шагу подлость и благородство, самопожертвование и крайний эгоизм, воровство и честность.

* Самое страшное было постепенное увольнение сотрудников. По приказу Президиума по подсказке нашего директора — П. И. Лебедева-Полянского, жившего в Москве и совсем не представлявшего, что делается в Ленинграде, происходило «сокращение штатов». Каждую неделю вывешивались приказы об увольнении. Увольнение было страшно, оно было равносильно смертному приговору: увольняемый лишался карточек, поступить на работу было нельзя. На уволенных карточек не давали. Вымерли все этнографы. Сильно пострадали библиотекари, умерло много математиков — молодых и талантливых. Но зоологи сохранились: многие умели охотиться.

* Директор Пушкинского Дома не спускался вниз. Его семья эвакуировалась, он переехал жить в Институт и то и дело требовал к себе в кабинет то тарелку супа, то порцию каши. В конце концов он захворал желудком, расспрашивал у меня о признаках язвы и попросил вызвать доктора. Доктор пришел из университетской поликлиники, вошел в комнату, где он лежал с раздутым животом, потянул носом отвратительный воздух в комнате и поморщился; уходя, доктор возмущался и бранился: голодающий врач был вызван к пережравшемуся директору!

* Зимой, мыши вымерли с голоду. В мороз, утром в тишине, когда мы уже по большей части лежали в своих постелях, мы слышали, как умиравшая мышь конвульсивно скакала где-то у окна и потом подыхала: ни одной крошки не могла она найти в нашей комнате.

* В этой столовой кормили по специальным карточкам. Многие сотрудники карточек не получали и приходили... лизать тарелки.

* А между тем из Ленинграда ускоренно вывозилось продовольствие и не делалось никаких попыток его рассредоточить, как это сделали англичане в Лондоне. Немцы готовились к блокаде города, а мы — к его сдаче немцам. Эвакуация продовольствия из Ленинграда прекратилась только тогда, когда немцы перерезали все железные дороги; это было в конце августа. Ленинград готовили к сдаче и по-другому: жгли архивы. По улицам летал пепел.

* Город между тем наполнялся людьми: в него бежали жители пригородов, бежали крестьяне. Ленинград был окружен кольцом из крестьянских телег. Их не пускали в Ленинград. Крестьяне стояли таборами со скотом, плачущими детьми, начинавшими мерзнуть в холодные ночи. Первое время к ним ездили из Ленинграда за молоком и мясом: скот резали. К концу 1941 г. все эти крестьянские обозы вымерзли. Вымерзли и те беженцы, которых рассовали по школам и другим общественным зданиям. Помню одно такое переполненное людьми здание на Лиговке. Наверное, сейчас никто из работающих в нем не знает, сколько людей погибло здесь. Наконец, в первую очередь вымирали и те, которые подвергались «внутренней эвакуации» из южных районов города: они тоже были без вещей, без запасов. Голодали те, кто не мог получать карточек: бежавшие из пригородов и других городов. Они-то и умирали первыми, они жили вповалку на полу вокзалов и школ. Итак, один с двумя карточками, другие без карточек. Этих беженцев без карточек было неисчислимое количество, но и людей с несколькими карточками было немало.

* Были, действительно, отданы приказы об эвакуации детей. Набирали женщин, которые должны были сопровождать детей. Так как выезд из города по личной инициативе был запрещен, то к детским эшелонам пристраивались все, кто хотел бежать... Gозднее мы узнали, что множество детей было отправлено под Новгород — навстречу немцам. Рассказывали, как в Любани сопровождавшие «дамы», похватав своих собственных детей, бежали, покинув детей чужих. Дети бродили голодные, плакали. Маленькие дети не могли назвать своих фамилий, когда их кое-как собрали, и навеки потеряли родителей.

* Некоторые голодающие буквально приползали к столовой, других втаскивали по лестнице на второй этаж, где помещалась столовая, так как они сами подняться уже не могли. Третьи не могли закрыть рта, и из открытого рта у них сбегала слюна на одежду.

* В регистратуре лежало на полу несколько человек, подобранных на улице. Им ставили на руки и на ноги грелки. А между тем их попросту надо было накормить, но накормить было нечем. Я спросил: что же с ними будет дальше? Мне ответили: «Они умрут». — «Но разве нельзя отвезти их в больницу?» — «Не на чем, да и кормить их там все равно нечем. Кормить же их нужно много, так как у них сильная степень истощения». Санитарки стаскивали трупы умерших в подвал. Помню — один был еще совсем молодой. Лицо у него был черное: лица голодающих сильно темнели. Санитарка мне объяснила, что стаскивать трупы вниз надо, пока они еще теплые. Когда труп похолодеет, выползают вши.

* Уже в июле началась запись в добровольцы. /…/. А Л. А. Плоткин, записывавший всех, добился своего освобождения по состоянию здоровья и зимой бежал из Ленинграда на самолете, зачислив за несколько часов до своего выезда в штат Института свою «хорошую знакомую» — преподавательницу английского языка и устроив ее также в свой самолет по броне Института. Нас, «белобилетчиков», зачислили в институтские отряды самообороны, раздали нам охотничьи двустволки и заставили обучаться строю перед Историческим факультетом. Вскоре и обучение прекратилось: люди уставали, не приходили на занятия и начинали умирать «необученными».

* Помню, как к нам пришли два спекулянта. Я лежал, дети тоже. В комнате было темно. Она освещалась электрическими батарейками с лампочками от карманного фонаря. Два молодых человека вошли и быстрой скороговоркой стали спрашивать: «Баккара, готовальни, фотоаппараты есть?» Спрашивали и еще что-то. В конце концов что-то у нас купили. Это было уже в феврале или марте. Они были страшны, как могильные черви. Мы еще шевелились в нашем темном склепе, а они уже приготовились нас жрать.

* Развилось и своеобразное блокадное воровство. Мальчишки, особенно страдавшие от голода (подросткам нужно больше пищи), бросались на хлеб и сразу начинали его есть. Они не пытались убежать: только бы съесть побольше, пока не отняли. Они заранее поднимали воротники, ожидая побоев, ложились на хлеб и ели, ели, ели. А на лестницах домов ожидали другие воры и у ослабевших отнимали продукты, карточки, паспорта. Особенно трудно было пожилым. Те, у которых были отняты карточки, не могли их восстановить. Достаточно было таким ослабевшим не поесть день или два, как они не могли ходить, а когда переставали действовать ноги — наступал конец. Обычно семьи умирали не сразу. Пока в семье был хоть один, кто мог ходить и выкупать хлеб, остальные, лежавшие, были еще живы. Но достаточно было этому последнему перестать ходить или свалиться где-нибудь на улице, на лестнице (особенно тяжело было тем, кто жил на высоких этажах), как наступал конец всей семье. По улицам лежали трупы. Их никто не подбирал. Кто были умершие? Может быть, у той женщины еще жив ребенок, который ее ждет в пустой холодной и темной квартире? Было очень много женщин, которые кормили своих детей, отнимая у себя необходимый им кусок. Матери эти умирали первыми, а ребнок оставался один. Так умерла наша сослуживица по издательству — О. Г. Давидович. Она все отдавала ребенку. Ее нашли мертвой в своей комнате. Она лежала на постели. Ребенок был с ней под одеялом, теребил мать за нос, пытаясь ее «разбудить». А через несколько дней в комнату Давидович пришли ее «богатые» родственники, чтобы взять... но не ребенка, а несколько оставшихся от нее колец и брошек. Ребенок умер позже в детском саду.

* У валявшихся на улицах трупов обрезали мягкие части. Началось людоедство! Сперва трупы раздевали, потом обрезали до костей, мяса на них почти не было, обрезанные и голые трупы были страшны.

* Так съели одну из служащих Издательства АН СССР — Вавилову. Она пошла за мясом (ей сказали адрес, где можно было выменять вещи на мясо) и не вернулась. Погибла где-то около Сытного рынка. Она сравнительно хорошо выглядела. Мы боялись выводить детей на улицу даже днем.

* Несмотря на отсутствие света, воды, радио, газет, государственная власть «наблюдала». Был арестован Г. А. Гуковский. Под арестом его заставили что-то подписать1, а потом посадили Б. И. Коплана, А. И. Никифорова. Арестовали и В. М. Жирмунского. Жирмунского и Гуковского вскоре выпустили, и они вылетели на самолете. А Коплан умер в тюрьме от голода. Дома умерла его жена — дочь А. А. Шахматова. А. И. Никифорова выпустили, но он был так истощен, что умер вскоре дома (а был он богатырь, русский молодец кровь с молоком, купался всегда зимой в проруби против Биржи на Стрелке).

Мне неоднократно приходилось говорить: под следствием людей заставляли подписывать и то, что они не говорили, не писали, не утверждали или то, что они считали совершенными пустяками. В то время, когда власти готовили Ленин­град к сдаче, простой разговор двух людей о том, что им придется делать, как скрываться, если Ленинград займут немцы, считался чуть ли не изменой родине.

* наш заместитель директора по хозяйственной части Канайлов (фамилия-то какая!) выгонял всех, кто пытался пристроиться и умереть в Пушкинском Доме: чтобы не надо было выносить труп. У нас умирали некоторые рабочие, дворники и уборщицы, которых перевели на казарменное положение, оторвали от семьи, а теперь, когда многие не могли дойти до дому, их вышвыривали умирать на тридцатиградусный мороз. Канайлов бдительно следил за всеми, кто ослабевал. Ни один человек не умер в Пушкинском Доме. Одна из уборщиц была еще довольно сильна, и она отнимала карточки у умирающих для себя и Канайлова. Я был в кабинете у Канайлова. Входит умирающий рабочий (Канайлов и уборщица думали, что он не сможет уже подняться с постели), вид у него был страшный (изо рта бежала слюна, глаза вылезли, вылезли и зубы). Он появился в дверях кабинета Канайлова как привидение, как полуразложившийся труп и глухо говорил только одно слово: «Карточки, карточки!» Канайлов не сразу разобрал, что тот говорит, но когда понял, что он просит отдать ему карточки, страшно рассвирепел, ругал его и толкнул. Тот упал. Что произошло дальше, не помню. Должно быть, и его вытолкали на улицу. Теперь Канайлов работает в Саратове, кажется, член Горсовета, вообще — «занимает должность».

* власть в городе приободрилась: вместо старых истощенных милиционеров по дороге смерти прислали новых — здоровых. Говорили — из Вологодской области.

* Я думаю, что подлинная жизнь — это голод, все остальное мираж. В голод люди показали себя, обнажились, освободились от всяческой мишуры: одни оказались замечательные, беспримерные герои, другие — злодеи, мерзавцы, убийцы, людоеды. Середины не было.

Модзалевские уехали из Ленинграда, бросив умиравшую дочурку в больнице. Этим они спасли жизнь других своих детей. Эйхенбаумы кормили одну из дочек, так как иначе умерли бы обе. Салтыковы весной, уезжая из Ленинграда, оставили на перроне Финляндского вокзала свою мать привязанной к саночкам, так как ее не пропустил саннадзор. Оставляли умирающих: матерей, отцов, жен, детей; переставали кормить тех, кого «бесполезно» было кормить; выбирали, кого из детей спасти; покидали в стационарах, в больницах, на перроне, в промерзших квартирах, чтобы спастись самим; обирали умерших — искали у них золотые вещи; выдирали золотые зубы; отрезали пальцы, чтобы снять обручальные кольца у умерших — мужа или жены; раздевали трупы на улице, чтобы забрать у них теплые вещи для живых; отрезали остатки иссохшей кожи на трупах, чтобы сварить из нее суп для детей; готовы были отрезать мясо у себя для детей; покидаемые — оставались безмолвно, писали дневники и записки, чтобы после хоть кто-нибудь узнал о том, как умирали миллионы. Разве страшны были вновь начинавшиеся обстрелы и налеты немецкой авиации? Кого они могли напугать? Сытых ведь не было.

Только умирающий от голода живет настоящей жизнью, может совершить величайшую подлость и величайшее самопожертвование, не боясь смерти. И мозг умирает последним: тогда, когда умерла совесть, страх, способность двигаться, чувствовать у одних и когда умер эгоизм, чувство самосохранения, трусость, боль — у других. Правда о ленинградской блокаде никогда не будет напечатана.»

***

В комментариях к этой публикации люди делились воспоминаниями своих родных.

Юлия Захарьящева:

«Бабушка рассказывала, что после взрыва собирали куски тел и варили. Конечно не все так могли, но не было выбора. Выживали как могли.

И вообще удивляюсь как после этой войны люди оставались нормальными...»

Алла Николаева:

«Ряженные красноармейцами здоровые молодые люди будут демонстрировать патриотизм в театрализованном шествии? Ну давайте добавим ещё колонну танков Т-34 из Лаоса, окроплённых попами… Правда чудовищна. Она вопиёт. Она несовместима с натужными начальственными попытками скрыть за театрализованной победой всю глубину трагедии.»

Ирина Стригина:

«Как говаривал мой отец: за счёт кого ты выжил в блокаду? Он выжил за счет своей мамы... Сидел на печке с кульком сахара, который она ему всучила. Но в феврале 42го мама умерла, отец ещё до этого зимой ушел по заливу в родную деревню в сторону Ломоносова: надеялся раздобыть еду, но так и сгинул во льдах. Отцу 15 лет, идет работать на завод за рабочую карточку. Маме 12 лет, отоваривает карточки для всей семьи (трое младших детей) и, что называется, следит по хозяйству, потому что родители и старшая сестра работают. В апреле умирает отец, в мае младший брат, потом младшая сестра...

Мамин отец (мой дед) умер весной 42го. Бабушка забрала его домой из казармы МПВО, где он уже лежал, не мог вставать. Из-за этого она впоследствии не считалась вдовой военнослужащего и никакой пенсии не получала. Следом за ним умер и мамин брат 8 лет. Бабушка за хлеб похоронила обоих на Пороховском кладбище. В эвакуации умерла еще одна девочка-сестрёнка. Мать отца увезли на Пискаревку. Документов и фотографий вообще никаких не осталось, потому что потом в дом попал снаряд. Отцу дали потом комнату рядом с заводом. От его семьи осталось только две крошечные фотографии его отца и деда....

конечно, были случаи людоедства от безысходности и уже душевной болезни. В такой обстановке голода, холода, бомбежек человек может сойти с ума... Я вообще себе не могу представить, как они это пережили, хотя и выросла на этих скупых историях. Каждый год - День Победы и воспоминания со слезами.

Какие к черту парады!!!??? Просто помянем этих детей....»

Игорь Романов:

«Ужасно, но это все правда. Мой двоюродный дед воевал, защищая Ленинград, и в своих мемуарах он описал, как как-то зашел проведать двух жен своих друзей, которые воевали на других фронтах, и одна ему пожаловалась, что она хотела отрубить себе руку, чтобы приготовить обед, но у нее не хватило сил. :( Он оставил им свой паек и ушел, больше живыми он их не увидел. А когда снаряды рвались рядом с очередью за хлебом, люди не разбегались, просто занимали место сраженных осколками. Надо знать правду, какой бы страшной она ни была, чтобы "больше никогда", и не возникало мыслей "можем повторить".

К сожалению, я не видел документов, которые бы свидетельствовали о вывозе продовольствия, если они существуют, то только в закрытых архивах, и я не уверен, что город готовили именно к сдаче, я знаю что город готовили к возможному захвату немцами, это немного другое.

Я не оспариваю авторитет такого человека как Д. Лихачев, но мемуары, все таки, хоть и важны для познания прошлого, но очень субьективны по своей природе, поэтому в исторических диспутах предпочитаю в первую очередь, по возможности, использовать документы. А уж утверждения о том, что Ленинград собирались сдать вызывает у многих, мягко говоря, возмущение и оскорбление...»

Нашлись, разумеется, и такие, кому позарез нужно героизировать память о блокаде. Как, например, Еве Болбачан:

«Как легко нас брать на "правду, которую от нас скрывают и никогда не напишут ".... Как легко взять и оклеветать этих потрясающих людей. Как легко обобщить их в каннибаллов. Как легко обвинить себя, сравнив свою историю по кровавости с фашистской. Как легко увести нас от мысли , что блокадный Ленинград – это беспрецедентный культурный подвиг, которому нет аналогов в истории. Сначала этот "Праздник", теперь наши "Мурас" снимают, где выстраивают ассоциативный ряд блокадные дети-канибаллы. Почему мы так любим брать случаи, которых меньшинство и раскачивать их них "от нас скрывают великую правду"! Правда в том, что люди умирая, грели на себе семена, спасая от перемерзания, чтоб те, кто выживет смогли посадить их в землю и жить. Правда в том, что работники Эрмитажа проводили экскурсии по залам с пустыми рамами, по памяти рассказывая что изображено. Правда - героическая. И ее пытаются обесценить. А мы подхватываем. Грустно

И в преддверии юбилея снятия блокады не на том фокус. Не в этом ключе нам думать о событиях блокады...» Слишком перевешивают благородство, культура и любовь. Несправедливо по отношению к погибшим и выжившим помнить и думать вот таким тоном. Боли было достаточно. Но люди не потеряли там человеческое. Иначе не выжили бы. Единственные, кого можно осуждать, это тех, кто блокаду создал.»

"