Повесть о ненастоящем человеке

По сравнению со многими уголками нашей необъятной Родины город Торопец – почти рай. Воздух тут чистый, краски свежие. Даже на главной площади традиционный Ленин указывает путь в светлое будущее как-то по-особенному. Так, по крайней мере, утверждают чиновники местной администрации, которые свято верят в избранность своего края. Они любят повторять, что места здесь исторически правильные, что для жизни и процветания здесь энергетически благоприятная точка, как Ванкувер и остров Цейлон.

«Что же вы наш славный город очернить хотите? – возмутился мэр города Торопца Валерий Ткачев, когда мы пришли к нему на прием. – Тоже мне героя нашли! Таких мошенников, как Кондрацкий, в стране тысячи. Чем наш-то лучше?»



Остап Бендер пермского разлива

На пороге больницы стоял молодой человек. В начищенных ботинках, опрятном костюме, без вредных привычек и с безупречной биографией. Для того чтобы покорить затерявшийся среди валдайских озер маленький провинциальный городок, этого было больше чем достаточно.

Роман Кондрацкий представился маститым врачом из самой столицы, за плечами которого академия и интернатура. Предъявил диплом Пермской государственной медицинской академии Министерства здравоохранения РФ по квалификации «Лечебное дело», который (как он потом признался на следствии) купил на базаре за 500 рублей, а также липовую трудовую книжку с записями о прохождении интернатуры при войсковой части № 3178 ЦКГ ВВ МВД РФ с последующей работой на «скорой помощи». И его легко взяли на работу.

«Некоторые семь лет в институте отучатся, а дуб дубом. – Главный врач Торопецкого района, который лично брал Кондрацкого на работу, остался о нем хорошего мнения. – А он и кардиограмму мог снять, и знал, что такое дефибрилятор. А главное, он работать хотел. Знаете, для нашей дыры, где народ деградирует, это редкость. А еще – он был талантливый. Жаль только, талант свой он не в то русло направил».

В медицине главным лекарством является сам врач. Если больному после разговора с доктором не стало легче, значит, это не доктор. Пациенты в докторе Кондрацком души не чаяли. Он знал ответы на интересующие всех вопросы: как вывести мужика из запоя, как не валяться с давлением, как забыть, что такое склероз, и даже… как избавиться от рака. Через месяц успешной работы Кондрацкого повысили по службе – он был переведен на должность старшего врача.

«Мы, конечно, замечали, что новый доктор какой-то странный, – вспоминает старший фельдшер отделения «скорой помощи» Валентина Кулаковская. – Лексика у него была не медицинская. Вместо «ампутировать» говорил «отнять», вместо «сделать инъекцию» – «вмазать». Но мы-то думали, что в Москве все такие шустрые».



Лучшее средство от похмелья

Однажды утром Алексею Самохвалову просто не хотелось жить. Башка звенела, руки дрожали, а пить хотелось так, что не хватало водопровода. Он уже грешным делом думал: а не принять ли сто граммов для облегчения души и тела? Тут-то и подсунул ему сосед – доктор Кондрацкий заморскую таблетку, которая должна была не только снять похмелье, но и избавить от алкогольной зависимости. Самохвалов был алкаш со стажем, поэтому ни за что бы соседу не поверил, если бы не был он известным и уважаемым на всю округу врачом. Поэтому с радостью отдал 300 рублей и принял таблеточку, подождал минут двадцать – и свершилось чудо. Голова просветлела, боль прошла, руки твердо сжали кулаки. Только потом, когда Алексей Самохвалов присутствовал при обыске квартиры Кондрацкого, он увидел знакомые таблетки и прочел на этикетке: «аспирин».

«А я, как дурак, целый курс пропил, три тысячи рублей Ромке отдал, – смеется Самохвалов. – И главное ведь – помогло! Жаль, узнал, что это липа. Сразу пошел и с горя нажрался».

Алексей Самохвалов был первым, кого обвел вокруг пальца Роман Кондрацкий. А дальше – понеслось. В деревне Крест Торопецкого района, где он поселился с женой и ребенком, доктор сразу стал популярной личностью. Все знали, что он справится с любой хворью и обязательно что-нибудь посоветует.

«Он так связно говорил, так убедительно, – говорит пенсионерка Ольга Петровна, которой он три раза в неделю делал уколы витаминов, выдавая их за лекарства от склероза. – Да и обаятельный был очень. Мне действительно казалось, что память моя восстанавливается. А он ведь, каналья, смеялся надо мной, называл уколы эти «прививками от глупости».

Жительнице Крестов Нелли Иосифовне Покромкиной он представился кандидатом медицинских наук и, узнав, что у ее мужа рак, обещал устроить его в элитную клинику в Подмосковье.

«Знаете, у нас какие врачи? Придешь к такому, от него водкой несет, он икает и говорит: чего, бабуля, притащилась? – вздыхает Покромкина. – А Роман Владимирович выглядел как настоящий доктор. Просил 13 тысяч 500 рублей за место в элитной клинике. Говорил, что у него там связи. Но я дала только 5 тысяч, больше не было. А когда собрала остальную сумму, узнала, что его посадили».

О болезни мужа Покромкиной проведал Кондрацкий совершенно случайно – подслушал разговор двух деревенских женщин в местном сельпо. И стал каждый день наведываться в гости – осматривал, прописывал лекарства – подорожник и зверобой.

«У Витеньки моего четвертая стадия рака была, – говорит Нелли Иосифовна. – Понятно было, что все бесполезно – врачи отпустили его домой последние денечки доживать. А я поверила доктору, какие-то травки заваривала. Муж умирал, и я хваталась за соломинку».

Торопчанина Михаила Новикова молодой доктор обещал устроить водителем «скорой помощи» в военном госпитале МВД РФ с предоставлением жилья, которое позже непременно перейдет в его собственность, московской регистрацией и даже какими-то льготами.

«Он говорил мне: Мишка, чего ты в этой ж… сидишь? – говорит Михаил. – Я скоро в крутой больнице буду работать и возьму тебя к себе личным водителем. Я даже заявление на работу на имя несуществующего врача написал и сто долларов Кондрацкому за хлопоты выдал. А вообще, мужик он интересный, хоть и мошенник. Только гордыни слишком много. Ставил он себя выше других, поэтому, не стыдясь, и обманывал».



Мечта, как второе «я»

Чтобы воспитать в ребенке уважение к этому миру, малышу надо дать совсем немного: горсть шоколадных конфет, бутерброд с колбасой, надувной мячик и тепло окружающих людей. Рома Кондрацкий умудрился появиться на этот свет сиротой и учился уважать этот мир в Белгородском детском доме-интернате. Там вместо конфет и колбасы каждый день на протяжении долгих лет на завтрак давали пресную манку. А вместо тепла – подзатыльники и «душевное»: «Жри, зараза, а то за шиворот вывалю!» Сначала он мечтал о маме, потом о том, что станет космонавтом, потом повзрослел, мечтать перестал и понял, как устроен взрослый мир. В нем пили горькую, получали копейки, обманывали, матерились и воровали.

Рома Кондрацкий хорошо учился, не обзывался и не пил с пацанами тройной одеколон. После выхода из детского дома из него мог бы получиться нужный этому обществу человек. Он даже пошел в училище и выучился на каменщика-монтажника. Но жить для этого общества он уже не хотел. Он вырос и решил пожить для себя. А когда родилась дочка, твердо решил, что у нее будет другое детство.

«Он говорил, что все детдомовцы могут изменить свою судьбу, – говорит адвокат Кондрацкого Виктория Смирнова, которая вызвалась защищать мошенника совершенно бесплатно. – Только обычно детдомовцы придумывают себе других родителей, которые не бросят, которые добрые и заботливые. Роман же решил придумать другого себя».

«Когда его привезли к нам в отделение и мы узнали, что он никакой не доктор, а аферист – мы обалдели, – говорит начальник следственной группы УВД Торопецкого района Галина Радионова.– Моей коллеге он капельницу ставил, и никаких претензий у нее к нему не было. К тому же город у нас маленький, и мы знали, какой он хороший отец. Его дочка Мария всегда была чистенькая и опрятная. Он ее кормил, он с ней играл, он с ней гулял. Мать, та пила, устраивала истерики и приводила домой чужих мужиков. Он собирался лишать ее родительских прав, уже собирал документы, но не успел»



Виновен и невиновен

Кондрацкого посадили за мошенничество, но не в Торопце, а в Москве. Столичной жительнице Марии Чермашенцевой он предложил пройти у него курс лечения от гипертонии. За чудодейственное лекарство из Великобритании, которое обещал достать Кондрацкий, гражданка выложила около 10 тысяч долларов. Пока лекарство доставлялось с Туманного Альбиона, Кондрацкий исчез. Чермашенцева долго ждать у моря погоды не стала и подала заявление в прокуратуру.

Когда в Торопец нагрянули столичные оперативники, всколыхнулся весь город. Стало ясно – любимый доктор оказался прохиндеем. Сельчане и горожане тоже решили наказать проходимца. В местное отделение милиции посыпались заявления. Сначала был процесс в Москве, где мошенника приговорили к 6 годам и 3 месяцам лишения свободы. Потом слушание дела состоялось в городском суде Торопца. Но тут-то люди решили сжалиться.

«Отпустите нашего доктора, он такой худенький, еще в тюрьме заболеет, – причитали обманутые Кондрацким пациентки. – Не пропил ведь деньги наши, а все на дитя потратил!»

Судья Людмила Догушева, которая слушала дело, не знала, то ли плакать, то ли смеяться.

«Ситуация дошла до абсурда, – говорит Догушева. – Все пострадавшие в один голос заявили, что никаких материальных претензий к Кондрацкому не имеют. Что было делать? Пришлось ему за его аферы в нашем городе давать условно».

Теперь бывшие пациенты Кондрацкого пишут во все инстанции, чтобы их доктора простили и в Москве. И чтобы отпустили досрочно, и чтобы возвращался он в Торопец, где его помнят и ждут.

Природа русской жалости все-таки остается загадочной. А может, все дело в отношении к нашей медицине: как и чем бы ни лечили, только бы относились по-человечески.




Стандарты лечения
Ионычей пригласили в столицу