Признайте племя тапи, и дело будет в шляпе!

Театральный проект, успешно соперничающий с кино, Caveman уже несколько лет гремит по всему миру: исландская пьеса о том, как просто было жить мужчине и женщине в пещерном веке и как сложно стало нынче, сыграна одним артистом. Мужчина испокон веку – охотник, женщина – собирательница, а с появлением магазинов, телевизоров и стиральных машин понимать друг друга эти разнополые существа стали много хуже.

На маленькой клубной сцене – минимум реквизита: стремянка, пара стеллажей с баком для предназначенного в стирку белья и унитаз. На крашеную стенку проецируются видеоотрывки, снятые в стиле home video (оператор Максим Максот). На экране муж Миша (Михаил Крылов) с женой Катей (Катя Конисевич). Лицо Конисевич на экране – точеное, красивое, по правилам немого кино в несколько секунд выражает необходимый набор эмоций. Супруги то воркующе мирятся, то опять ругаются вдрызг.

Caveman это живое, наполненное меткими шутками и презабавными показами зрелище. В спектакле нет завязки, кульминации и развязки. Это монолог мужчины, которого до печенок достало, что женщины говорят: «Все мужики – сволочи», причем монолог, более приближенный к эстраде, чем к классическому театру. Миша общается с публикой, провоцируя ее вопросами, и люди, сидящие за столиками вокруг сцены, ощущают себя в роли собеседников, а не в роли безмолвных слушателей. Современная речь, безусловно, олитературенная перед перенесением на сцену, в устах растрепанного, вспотевшего, бородатого Миши обретает удивительное обаяние. С видимым удовольствием он играет то за женщину, то за мужчину.

Он приводит массу примеров из обыденной жизни. Вот женщина и мужчина смотрят телевизор. Они оба любят телевизионный пульт, но – разною любовью: женщина, проходясь по каналам, собирает информацию, а мужчина каждым нажатием кнопки стреляет в осточертевшие ему физиономии. Вот супруги, отходящие ко сну: роль кровати исполняет висящая наподобие ширмы тигровая шкура. В роли засыпающего мужа – все тот же Крылов, а в роли жены – игрушечная плюшевая тигрица с чрезвычайно умной и выразительной мордочкой. Одновременно работая кукловодом, актер разыгрывает сценку: муж хочет сна, жена жаждет ласки. Он уже совсем спит, и лицо его приобретает младенчески невинное выражение, а тигрица умильно трется кожаным носом о его щеку, ерошит волосы, настойчиво лезет целоваться и, наконец, смертельно обижается. А супруг просто не в состоянии соответствовать – смертельно устал.

Первая и главная ассоциация на протяжении всего Caveman – старый добрый фильм «Человек из ниоткуда». Там такой же обаятельный и растрепанный Юрский влюблялся в красавицу всем своим дикарским сердцем и пел песенку в защиту своего племени. Так и этот – поет на протяжении всего спектакля песнь в защиту мужского племени, при этом отпуская хорошо завуалированные комплименты женскому.

Проект Caveman знаменателен еще и тем, что команда, над ним работающая, сложилась из тех, кто долгое время шел в театре параллельным курсом. Режиссер Валюс Тертелис, актеры Михаил Крылов и Катя Конисевич, театральный критик, переведший пьесу, Павел Руднев, видеохудожник Максим Максот, режиссер, тут ставшая продюсером, Живиле Монтвилайте – люди одного поколения, объединенные одной идеей театра. Недаром Монтвилайте, представляя публике спектакль, произнесла слово «продукт»: чтобы не выживать, а жить, театр должен стать коммерческим, но сохранить лицо. И ничего ужасного в том, что публика придет на спектакль развлечься, нет – главное, что не стыдно за товар.