Адвокат неудачников

Семья, где он родился, типичный пример одноэтажной Америки. Папа с мамой бились, чтобы свести концы с концами, от скуки и усталости постоянно ругались, крушили посуду, а потом, подняв адреналин, отправлялись в спальню. Дети скандалов появлялись исправно, так что Джон был третьим, а позже родилась еще одна сестра. Отец, которому Джонни Депп обязан легендой о крови индейцев чероки, решил, что семейная жизнь не для него. Джонни, к этому времени познавшему и алкоголь, и наркотики, и женщин, бросившему школу и курящему сигарету за сигаретой, было 15 лет.

Многим кажется, что неуверенная походка Джека Воробья появилась у Деппа совсем недавно, и он ее позаимствовал у гитариста The Rolling Stones Кита Ричардса. Но если приглядеться к другим его ролям, то видно: эта неуверенность в почве под ногами была его самой важной актерской находкой, как и расфокусированный взгляд темных глаз, будто видящих иные миры. Точнее, это его натура, в которой легко уживаются недоделанный своим творцом робот-ангел Эдвард-Руки-Ножницы. И любопытный хитрован-букинист, гоняющийся за сатанистами в «Девятых вратах». И одурманенный опиумом горемыка-следователь по делу Джека Потрошителя. И застрявший навеки в детстве и обвиненный за это во всех смертных грехах автор «Питера Пэна». И спятивший от одиночества шоколадный гений Вилли Вонка («Чарли и шоколадная фабрика»). И мертвый, но не желающий сдаваться клоун-пират Джек Воробей («Пираты Карибского моря»). И полумертвый Уильям Блэйк («Мертвец»), отправляющийся в свое последнее путешествие. И почти святой Гилберт Грейп, которого сжигала лишь одна греховная мысль – сколько будет его мучить не сумевшая стать святой мать. Джонни Депп – идеальный адвокат неудачников, которых не слишком крепко держит земное притяжение.

Достигнув тридцатилетия, Джонни Депп сыграл одну из самых пронзительных своих ролей в фильме Лассе Хальстрёма «Что гложет Гилберта Грейпа?». Гилберт, наделенный неземным терпением, вынужден мучительно поддерживать распадающуюся семью. Этот удивительный полуавтобиографический сюжет позволил Джонни, наконец, примириться с призраками прошлого, в котором остались мечты о карьере музыканта и 15 рок-групп, побег из негостеприимного родительского дома и неприветливая встреча будущей звезды Городом Ангелов. В Лос-Анджелесе Джонни работал грузчиком, рассыльным, рекламировал по телефону какие-то товары и торговал шариковыми ручками в общественном транспорте. Вечером он бежал на репетицию очередной группы, пытающейся переплюнуть Sex Pistols. Так продолжалось, пока новый приятель Ник Кейдж не счел, что сумрачная красота Джонни сгодится великому и ужасному Уэсу Крейвену, которому требовалось много молодых приятных жертв для Фредди Крюгера.

Это был первый фильм из киносериала «Кошмар на улице Вязов». Вспоминать об этом Джонни Депп ненавидит. Неприятен ему и успех телесериала «Джамп-стрит, 21». Он считает, что три года его жизни были просто вычеркнуты безжалостной машиной шоу-бизнеса. С той поры Джонни Депп дал себе слово: «Никто и ничто больше не заставит меня быть подогретым гамбургером из голливудского «Макдоналдса».

Годом свободы стал 1990-й, когда на экраны США вышли «Плакса» Джона Уотерса и «Эдвард-Руки-Ножницы» Тима Бёртона. Депп, никогда не учившийся актерскому мастерству, сыграл две филиграннейшие роли, посмеявшись заодно над собой. Но он так и не согласился летать в плаще Бэтмена и сниматься в фильмах, которые явно просились в десятку бокс-офиса. В «Интервью с вампиром» он отверг роль соблазнителя Лестата, сыгранного Томом Крузом. В «Скорости» не захотел спасать заложников – и этим поднял свой звездный статус Киану Ривз. Он наотрез отказался ступить на «Титаник», а вместо этого продолжал гнуть свою линию: жить в Голливуде, но быть свободным от него.

Это его тема – судьба человека, который умеет в жизни обходиться без везения. Депп может сняться и в крепком мафиозном боевике «Донни Браско», чтобы поиграть рядом с Аль Пачино. И в микроскопической роли цыгана-гитариста в «Шоколаде» у одного из своих «крестных отцов» Лассе Хальстрёма. И в фантастическом триллере «Жена астронавта», где самое фантастическое – то, что героиня шарахается от этого красавца как от чумы! И в наркотической феерии Терри Гиллиама «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», где грим и камера, шаржированно изменявшая «расширенное» наркотиками пространство, от его красоты не оставили и следа.

Как бы хорош ни был сценарий, как бы ни старался оператор, сколь бы ни заслуживали внимания другие актеры, но без Джонни Деппа все это может остаться набором хорошо сработанных деталей. Потому что он магнит, удерживающий на себе конструкцию фильма. Сами посудите, чего стоили бы «Пираты Карибского моря» без Джека Воробья, который в самом конце произносит шикарную фразу, как бы случайно вырвавшуюся у адвоката всех неудачников Джонни Деппа: «Так дайте же мне этот горизонт!»