Замри, умри, воскресни

Гормли не делает выставок в привычном виде. Каждая его новая выставка – это единый проект, рассчитанный на сотни, а то и на тысячи квадратных метров. При этом необязательно в галерее или музее – статуи могут спокойно стоять на морском побережье или на крышах домов. Собственно, в этом и суть нововведения кавалера ордена Британской империи – он работает не с отдельными вещами (и уж тем более не с памятниками), а с пространством. Вот и в Москву привезли «Поле притяжения», инсталляцию для огромного белого зала из 287 скульптур-частиц, создававшуюся в английском артцентре Baltiс в 2003 году.

Проверено на себе: лучше всего на Гормли идти в будний день уже после вернисажного ажиотажа. Тогда есть шанс попасть в зал довольно быстро: из-за того, что к скульптурам допускают максимум по 15 человек, перед входом постоянно стоит очередь. Смысл такой фильтрации в том, чтобы зрители без толкотни могли «пообщаться» со статуями. Как это общение будет проходить – личное дело каждого.

Обозревателю «НИ» повезло вдвойне: мало того, что не пришлось ждать, когда закончит медитацию очередная группа, еще и удалось послушать экскурсию девушки-волонтера. Экскурсия – это отдельный аттракцион. Как, например, описать концептуальные статуи, где «отсутствие» важнее «присутствия»? Что говорить зрителям, когда и сам художник предлагает ничего не объяснять, а просто «чувствовать»? Девушка с блеском выкрутилась из щекотливой ситуации. Сначала она показала картинки с ранними работами Гормли, когда он делал многотонные бронзовые статуи людей, расставляя их в зоне морского прилива (говорят, было много жалоб – о фигуры разбивались лодки). Продемонстрировала, как он использовал «коллективный труд»: один из его проектов состоял из тысяч сосудов-ваз, вылепленных добровольцами и плотно уставленных в галерейном зале. Дала несколько примеров его скульптур-объектов, выглядящих так, словно они взорваны изнутри и распались на мельчайшие элементы. Наконец, плавно перешла к привезенной выставке и ее особенности – «Поле притяжения» суммирует многие идеи Гормли и рассчитано на куда как более тесный контакт со зрителем.

Этот контакт начался еще во время создания проекта. Более 200 добровольцев (разных возрастов и положения) дали себя обмазать гипсом с ног до головы. Затем в получившиеся слепки (могу представить, как их отдирали от моделей) вживлялись небольшие металлические прутья, спаивая их между собой. Потом гипс убирали, и оставался один каркас. Именно эти каркасы расставлены по залу наподобие рощицы. Между ними и ходят посетители (как признался один из служащих, часто неосмотрительные граждане роняют скульптуры – приходится вызывать из Лондона реставратора), пытаясь определить, где мужчина, где женщина или ребенок. К слову, девушка-экскурсовод уверяла, что по степени плотности прутьев и по «энергии», исходящей от каждого объекта, можно даже узнать статус запечатленного человека и его отношение к жизни.

Издали вся инсталляция напоминает елочный базар, только с елок все иголки осыпались. При вхождении «внутрь» испытываешь очень противоречивые эмоции: кажется, будто попал в зону какого-то ядерного взрыва, оставившего от людей скелеты неправильной формы. С другой стороны, кто из москвичей не мечтал о том, чтобы толпа (особенно в метро) вдруг замерла на месте! Тут тебе и здоровый вуайеризм (можно все поразглядывать), и свобода мысли о человеке и обществе. Если же судить по многочисленным отзывам посетителей, многие воспринимают экспозицию не более как дизайнерский аттракцион: такого же эффекта можно добиться, расставив в огромном зале разнокалиберные вешалки или чемоданы. Ведь они тоже несут человеческую энергию.

Впрочем, следующий проект Энтони Гормли, который увидят в Москве, – «Горизонт событий» куда как более драматичен. Осенью на крышах домов в центре города (где-то в районе станции метро «Театральная») предполагается расставить десятки человеческих фигур. Говорят, когда такое появилось в Лондоне, многое обыватели звонили в полицию, принимая статуи за самоубийц. Трудно сказать, как будут реагировать российские прохожие. Хотя, принимая в расчет огромное количество фигур на сталинских высотках, нас таким фокусом удивить тяжелее.