Кино со вкусом

Фестиваль этот славится великолепными ретроспективами – в этом году их было две. Первая называлась «Американский образ смерти» (по аналогии с «образом жизни») и включала фильмы знаменитых режиссеров – от Мартина Скорсезе до Джонатана Демми – на темы насилия и умирания. Вторая была посвящена французскому поэту экрана Жаку Деми. Помимо «Шербурских зонтиков» и «Девушек из Рошфора» можно было увидеть еще с десяток куда более раритетных картин этого автора. Их приехали представить вдова режиссера, сама не менее знаменитая в мире кино Аньес Варда, их сын Матье Деми (также показавший в конкурсе свой фильм «Американо») и обязанная «Зонтикам» началом своей рекордно долгой карьеры Катрин Денев. Французская звезда явилась полуинкогнито, не дала ни одной пресс-конференции, но ее фото в цветастом летнем платье на пляже Ла Конча появилось на первых полосах местных газет.

Сан-Себастьян на полном основании считается кулинарной Меккой: здесь самое большое число мишленовских ресторанов на единицу площади. В этом году фестиваль ввел новую программу – «Кулинарное кино»: показывали фильмы, а потом устраивали для гостей гастрономические шоу лучших поваров. У каждого шоу был свой сюжет. Например, после американо-японского фильма «Джиро мечтает о суши» в здании городского музея «Аквариум» был организован ужин, приготовленный мишленовским поваром Сантамарией и иллюстрирующий связь культуры японских суши и баскских «пинчос».

И в главном конкурсе фестиваля обнаруживается немало такого, что можно ощутить на вкус. В центре фильма «Приглашение на вальс» Сары Полли – кризис супружеской пары: муж с утра до вечера готовит блюда из курицы и пишет на эту тему книги, а жена, вместо того чтобы радоваться такой удаче, тяготится однообразием меню и заводит любовника. В португальской ленте Жоао Канийо героиня работает поварихой в рабочей столовке, а свою большую семью кормит гороховой похлебкой – здесь кризис уже не только личный, но и экономический. В мексиканских «Резонах сердца» Артуро Рипштейна плохая жена и мать вообще не готовит и кормит дочку замороженным фастфудом. А в «Глубоком синем море» Теренса Дэвиса герои, как и положено британцам, пьют чай и при свечах хором поют песни.

Последние два фильма сняты крупными режиссерами и считались фаворитами конкурса, но в итоге ничего не получили. Жюри возглавляла американская актриса Фрэнсис Макдорманд, прославившаяся в картинах братьев Коэнов. Она осталась на удивление равнодушной и к художественному уровню фильмов Рипштейна и Дэвиса, и к трагическим женским судьбам, о которых они рассказывают. И даже к отличным актерским работам: особенно блеснула Рейчел Уайц в роли «британской Анны Карениной», уходящей от любящего высокопоставленного чиновника к пылкому, но ненадежному летчику.

В реестре ярких женских ролей фестиваля победила молодая актриса Мария Леон, сыгравшая в фильме «Голоса из прошлого». Ее героиня-провинциалка приезжает в Мадрид, чтобы помочь своей беременной сестре, приговоренной к смерти франкистским судом. Эпоха диктатуры представлена без попытки примирения сторон (вопреки практике последних лет), а монашки-католички, верно служащие кровавому режиму, показаны как сущие ведьмы. Фильм режиссера Бенито Замбрано, выдвинутый Испанией на «Оскар», вызвал бурю эмоций, а слезы и аплодисменты публики сулили ему главную награду. Но у жюри были другие планы.

«Золотая раковина» – главный приз фестиваля – осталась в Испании, но досталась, кажется, самому странному и неформатному фильму конкурсной программы – ленте «Двойные следы» режиссера Исаки Лакуэсты. Действие происходит в Африке и содержит много деталей местного быта, включая забой овечки: сцена, вызвавшая у многих резкий протест. В центре картины – загадка пришлого художника, который соединяет в себе черты авантюриста, бандита и святого отшельника.

Спецприз жюри достался актрисе Жюли Дельпи, ставшей режиссером и снявшей уже четвертый фильм под названием «Скайлаб». Skylab – это американская космическая станция, обломки которой упали в 1979 году на Австралию. Но прежде они изрядно напугали французов – почти как героев Ларса фон Триера перспектива столкновения Земли с планетой Меланхолия. Впрочем, Дельпи сделала скорее комедию – о семейных отношениях и просвечивающих сквозь них различиях в социальном поведении людей.

Самым трогательным фильмом фестиваля стал японский «Я желаю», награжденный призом за лучший сценарий. Кажется, что эта история двух малолетних братьев, разлученных разводом родителей и упрямо стремящихся друг к другу, могла быть снята на киностудии Горького в ее лучшие времена. Увы, там не было режиссера уровня Хироказу Корееды. Он придал непритязательному сюжету философский масштаб и наполнил экран чувством близкой катастрофы, которую юные герои ощущают нутром. Один из них мечтает об извержении соседнего вулкана: ему кажется, что тогда его мать покинет чуждый город и вернется к отцу. Вулкан и правда дымится, напоминая о трагедии, недавно пережитой Японией. Корееда сказал, что хотел своим фильмом вернуть японцам то, что они потеряли – чувство устойчивости, а его может дать только семья. И преуспел в этом.

Еще один актуальный фильм – греческий «Несправедливый мир» Филиппоса Титоса. На его вступительных титрах главный герой – чересчур добрый полицейский – напивается «в хлам», не в силах вынести подлости и жестокости мира. А потом начинает его исправлять, что приводит к непредсказуемым последствиям. За эти мучительные трагикомические попытки Филиппос Титос признан лучшим режиссером, а Антонис Кафецопулос – лучшим актером. Греция же – страна тотального кризиса – в очередной раз доказала, что кинематограф там есть и является приятным исключением из правил.