«Три персонажа в поисках любви и бессмертия» - новая книга в несовременном формате

АННА БЕРСЕНЕВА, писатель

Дело, видимо, в том, что сегодня трудно написать на русском языке текст, хотя бы и на историческую тему, который не учитывал бы то безумие, что творится в современной российской действительности. Включённость в актуальные проблемы является сейчас маркером честного отношения к литературе.

Ольга Медведкова обошлась в своем романе без жгучей современности, пусть даже и в виде аллюзий, однако это не вызывает читательского отторжения, а напротив, свидетельствует о той же писательской честности, что и хлесткая актуальность. Вероятно, дело здесь в органичности авторского мироощущения. Построив свой роман на том, что Марина Цветаева называла «ряд неуловимостей, которых не вообразишь», Медведкова сделала это не потому, что старалась уйти от мучительных и острых проблем времени, а потому, что эти неуловимости действительно являются каркасом ее художественного мира. Возможно, это определяется не в последнюю очередь тем, что автор - историк искусства и архитектуры, работает в Национальном центре научных исследований Франции и пишет в основном по-французски. Но и сам по себе, без этих внешних сведений, ее роман производит впечатление, схожее с «Эмалями и камеями» Теофиля Готье: действительность в нем обусловлена, определена, преображена искусством. Не случайно, когда Ольга Медведкова пишет, что для нее существует грусть о языке, заряженная творческой энергией, то уточняет. «А без этой энергии мне скучно. Я имею в виду не столько язык как таковой, сколько язык искусства, любого искусства».

«Три персонажа в поисках любви и бессмертия» - именно роман, непривычным образом состоящий из трех больших новелл.

Действие первой из них происходит в Италии эпохи Возрождения - туда попадает иностранная принцесса Ивонна, воспитанная на средневековый лад. Увлекает наблюдение за тем, как ломается ее закостенелое сознание, а еще больше - за тем, как этот слом выражается через речь, причем не только героев, но и автора.

И чем дальше по тексту, тем полнее проявляется авторская способность словесно передавать не только мышление героев, но само состояние жизни, ее невидимые течения. Действие второй новеллы происходит во Франции XVIII века. Овдовев, сорокалетняя Туанетта Берто решает взять в свои руки типографское дело покойного мужа. Здравый разум, соединенный с ровным характером, позволяет ей вести дела успешно. И так же рационально, как к ведению дел, подходит она к выбору любовника - возможно, будущего супруга. Но лишь до той минуты, пока в ее жизнь не врывается нечто странное...

«Что же случилось со вдовой Берто в тот момент, когда аббат Корнэ поднял на нее свои веселые, но смущенные действием, произведенным его выходкой, глаза, повторяя «я живой, живой»? Ответа на этот вопрос сама она не знала. только почувствовала: что-то случилось. Это было так же очевидно, как если бы она вдруг споткнулась, упала и расшибла себе колено или иную часть тела. Но упав она бы знала доподлинно, что именно с ней приключилось, имела бы доказательством истинности своего суждения это самое разбитое колено. или как если бы что-то свалилось на нее сверху: вылили бы, например, на голову ведро холодной воды. А тут? Чувство того, что «случилось», и даже, более того, стряслось, было, а понимания того, что именно, — никакого. Как не имелось и ни малейшего материального свидетельства о свершившемся, по контурам и фактуре которого можно было бы судить о происшедшем. Больно не было. но ощущение было острым и этой остротой с болью сходным. «Что-то, наверное, со здоровьем», решила вдова».

Соединение ясности и смятения происходит не только на умственном и эмоциональном, но на стилистическом и буквально на фонетическом уровне. Благодаря утонченной и вместе с тем прозрачно простой стилистике следить за тем, как острый галльский смысл подсказывает Туанетте единственно правильный, более того, единственно возможный путь к счастью, - головокружительно интересно. Как, впрочем, интересно и все с ней связанное - то, например, что, принимая гостя, она для прохлады натирает пальцы свежей мятой. Карамзин написал, что счастье есть дело судьбы, ума и характера. Это про Туанетту Берто и одновременно - про какую-то очень важную возможность, которую в состоянии предоставить человеку жизнь, но которую большинство людей не в состоянии ни разглядеть, ни осуществить.

Эту возможность жизни осмысленной, ясной, тонко упорядоченной, отвечающей потребностям сердца и разума в полной мере осуществляет герой третьей новеллы. Возможно, читатель, воспитанный на безднах Достоевского, ожидает, что он вот-вот разрушит собственную жизнь, кажущуюся со стороны слишком пресной и благополучной. Но филолог Павел Некревский, родившийся в Лондоне конца XIX века человек «с лицом, словно тающим в дымке ускользающей миловидности, столь часто свойственной представителям старых славянских семейств», не стал «ни святым отшельником, ни черным развратником, не пошел жить в бочке или под мостом», а прожил свою ровную и ясную жизнь в таких сферах духа, сама тонкость организации которых является гарантией их нерушимости.

Способность создавать мир на кончиках пальцев, мир, подвластный любви и вместе с тем абсолютно нерушимый в своем соприкосновении с бессмертием, - в этом и состоит уникальность Ольги Медведковой, напоминающей читателю о важных возможностях жизни и литературы.