Дали недодали

Сальвадор Дали всегда служил эдаким полупроводником современного искусства в народные массы. В нем сошлось все то, что одинаково значимо и для эстета, и для обывателя: правильное соотношение реализма и сумасшествия, верные пропорции скандала и благопристойности, точно отмеренные дозы развлечения и нравоучения. Не случайно во времена Перестройки именно Дали протаранил советские каноны и стал символом западного искусства. Тогда же стали страшно популярны его «выставки» – само собой, не подлинников, а репродукций. Но и этого было достаточно, чтобы собирать полные залы, где люди впадали в сюрреалистические сны и «заряжались» энергией почище, чем у экранов с Чумаком и Кашпировским.

Так и тянет сказать, что времена возвращаются. Правда, уже на новом витке. После того как русский турист изрядно поколесил по Испании и доехал до Фигейроса, глупо было бы ему показывать «Предчувствие гражданской войны», распечатанное на принтере. Но вот на радость предприимчивым любителям репродукций пришла мода на арт-шоу. Ее спровоцировали сами музейщики – они вдруг заметили, что нынешний зритель куда как меньше внимания тратит на сам подлинник, и все больше разглядывает «сопровождающий материал». Тут тебе и интерактивные программы, и мультимедийные гиды, и трехмерные проекции, и еще масса всего того, что рождается из недр умелого пиара. Так или иначе картина сегодня обязана превратиться в зрелище – начать двигаться, говорить и постоянно менять ракурсы, чтобы не наскучить.

Именно на этой волне невиданный успех имел проект «Ван Гог». Шутка ли дело – «Подсолнухи», увеличенные до двухэтажного дома, «Звездная ночь» на полу плюс музыка Сати. Бегущие по экранам строки из «вангоговских» писем брату, мансарды Парижа и пейзажи Прованса. Что еще нужно для счастья? Если раньше такие красоты были лишь небольшими вкраплениями в реальные выставки, то сегодня это уже отдельный жанр. Нынче в очереди на мультимедийный показ стоят главные живописцы – от Леонардо да Винчи до Малевича (что и показал последний проект Питера Гринуэя в Москве).

В том, что Сальвадор Дали попал в этот список, нет ничего удивительного. Он и сам не раз выпрыгивал за рамки картин: снимал фильмы, делал мультики и оформлял витрины. Но отчего-то испанцу смертельно не везет в Москве. Мало того, что здесь не было ни одной серьезной выставки его главных вещей – гастроли небольших картин из Фигейроса в ГМИИ имени Пушкина не тянули на музейный хит. Но даже там, где может развернуться фантазия столичного креативщика, оказался наивный пшик.

Пора уже рассказать, что мы имеем в «Мире Дали». Любителям сюрреализма придется долго блуждать вокруг бывшего Электролампового завода, чтобы обнаружить заветную дверь в фотостудию, где развернулась экспозиция. Сама по себе такая конспирология вполне в духе Сальвадора. Но вот чего он терпеть не мог – дешевизны и небрежности презентации. Заявленные мультимедиа больше напоминают шалости с слайд-проектором. На два экрана (сравнительно маленькие, не доходящие до потолка и обнажающие заводскую арматуру) выводятся картинки и фотографии, получающие свое прямое отражение на полу. Визуальный ряд – точно переложенный альбом из популярных серий «Великие мастера живописи». Из динамиков несется музыка Астора Пьяццоллы (почему аргентинское танго, а не испанское фламенко – в этом контексте уже совсем не важно). В качестве смысловой составляющей – мольберты, расставленные в полутемном туннеле, со сведениями «о жизни и творчестве», почерпнутыми из недр Интернета. Если на экранах и всплывают какие-то слова, то их дежурность и банальность окончательно вгоняют в лекционную тоску. Сами устроители объясняют «сырость» экспозиции тем, что многое «не докрутили, и что-то обязательно доработается во время выставки». Но есть ощущение, что здесь та самая лужа, из которой выбраться сухим очень трудно: все мыслимые и немыслимые мультимедиа, как ни крути, обслуживают идеи. Когда же идеи остались на уровне перестроечных постеров, даже Дали не поможет.