Молодость и радость

К своему дебюту Михаил Местецкий шел долго. Учился на филолога, на режиссера, играл в музыкальной группе, писал сценарии, снимал короткометражки – и все это время думал о полнометражном фильме, и годы раздумий того стоили.

«Я чувствовал, что существует некая единая успехо-возрастная шкала, и в ней есть свое положенное место для каждого опыта», – писал Местецкий в своей колонке - «Научиться играть на гитаре надо в 13, а позже это уже лоховато. Прочитать «Над пропастью во ржи» надо в 15, а позже это тоже лоховато. Прославиться нужно к 20, родить детей к 25. Умереть не раньше 27, но и не позже 35. То есть, конечно, если ты зазевался, если ты болел ветрянкой и пропустил драгоценное время – что ж тут поделаешь? Наверстывай, выписывай аккорды по ночам в университете, умирай в 40. Но это уже через позор».

В 35 лет он представил на «Берлинале» свой «Тряпичный союз» – картину о четырех подростках, которым привычный ритм жизни «школа-институт-работа-семья» кажется не то что скучным и пыльным – просто они понимают, что в этом мире еще есть над чем работать, они на это готовы, и им не жаль начать с себя.

В сущности, это фильм о подростковой мечте менять мир к лучшему – через силу, через искусство, через радикальные идеи, фильм о молодости, которой некуда девать свою энергию. Кто-то остается таким подростком до конца, кто-то взрослеет и становится циничным – но в «Тряпичном союзе» об этом не задумываются. Четверо парней – силач (Павел Чинарев), художник (Иван Янковский), идейный борец (Александр Паль) и случайно попавший к ним наивный меланхолик (Василий Буткевич) – уезжают на дачу, чтобы там тренироваться, становиться красивее и сильнее, читать «правильные» книги, заниматься искусством – впрочем, кому-то может запросто показаться, что они едут всего лишь дурачиться и пить водку на берегу реки. Удивительным образом, буквально по строчкам, «Тряпичный союз» соотносится с текстом революционного гимна «12 обезьян» группы «Ляпис Трубецкой», который и звучит в финальных титрах. «Ты веришь в независимый Тибет, латинский коммунизм и райские сады» – это про силача, который против праздного развешивания икон и вообще все делает обдуманно; «ты веришь, что звезда в твоей руке способна разбудить горячие сердца» – это про идейного борца, который проповедует свои мысли даже пацанам на дискотеке; «маленький гаврош, наивный принц» – это про героя Буткевича, который готов спасти всех; «для тебя борьба, как карнавал» – про художника, который мечтал бы открыть глаза соотечественникам через взрыв головы Петра Первого работы Церетели. Ну а «мечтаешь изменить безумный мир, чувствуешь себя волшебным королем» – это про них всех, про союз, который пока «тряпичный», но вскоре станет «деревянным», а то и «железным».

Помимо показа в Берлине, где фильм принимали очень тепло, актерский ансамбль картины получил главный актерский приз на «Кинотавре». Глядя на этих ребят, получаешь не только удовольствие, но и замечаешь важную вещь: у нас появилось крепкое сообщество молодых актеров, и эти актеры – «брусникинец» Буткевич, «женовач» Янковский, «хейфец» Паль и «додинец» Чинарев – из театральной среды.

В рецензиях то и дело встречается упрек Местецкому в том, что его герои – просто дети, которые играются в революцию, мол, в них нет ни капли настоящей борьбы и совсем ничего от «Общества Радек» – прототипа «Тряпичного союза». Но главное, что они искренне желают этого геройства и верят в него – кажется, в наше время (и в их возрасте) этого достаточно. Было бы здорово, чтобы этот фильм, который в российский прокат умудрились выпустить с цензом «18+» (хотя в Берлине его взяли в программу для молодежи с названием Generation14plus), показывали подросткам на каких-нибудь обязательно-добровольных уроках, пока их окончательно не захватили «настоящие патриоты». Чтобы мечты «Тряпичного союза» были ненапрасными.