Неизлечимый блюз

Все последние годы за Крисом Ри его поклонники следили не только с большим интересом, но и с большой тревогой: музыканту поставили страшный диагноз «рак». Прощальным он назвал свой предыдущий тур, но, видит Бог, ни у кого не поднимется язык упрекнуть музыканта за то, что он снова поехал по белу свету со своими песнями, поскольку оказался из числа тех, кому удалось остановить болезнь. Хотя «остановить» в данном случае – понятие относительное. Сказать, что музыкант потерял здоровье – значит, не сказать ничего. Ри тем не менее неизменно вставал с больничной койки и тянулся к своей самой любимой вещи – гитаре, которую, пожалуй, даже называть вещью в данном контексте как-то негоже. Гитара – это Бог, ну или, по крайней мере, икона. В Кремле муляжи гитар висели на заднике сцены, с началом действа они были эффектно подсвечены. В музыкальном коллективе Криса Ри помимо него играют еще два гитариста (не считая бас-гитариста). Словом, культ повсеместный.

Многие музыканты так и остаются один на один с предметом своего культа, углубляясь в неведомые широкой публике детали и нюансы и в итоге утопая в них. Крис не такой. Он сумел написать целый ряд хитов, ставших рок-классикой. Безусловно, он отличный рок-композитор, обладающий к тому же чутьем на то, что нравится публике, а что нет. И в этом бешеном туре, который он сейчас проводит, это видно. Ри не просто показывает лучшее – он старается изменить это лучшее так, чтобы удивить даже самую искушенную публику. А в том, что на этого музыканта публика приходит именно искушенная, сомневаться не приходится.

Из своей самой знаменитой песни Road to Hell («Дорога в ад») он сделал самый необычный музыкальный перформанс: красный свет залил сцену, лампа с железным абажуром спустилась с потолка, а гитара извлекала абсолютно психоделические звуки. Крис Ри в этот момент выглядел музыкальным пастором: он читал свои куплеты, словно проповедь. Только и пастор, и проповедь были некоторым образом адскими: песня обязывает. Но не в духе тяжелого металла или какого-то дешевого шоу «со страшилками». Адскими скорее в булгаковском духе.

На иных песнях Ри лихо отплясывал на сцене, «прицеливался» и «стрелял» из гитарного грифа по кремлевскому балкону… Кое-какие свои вещицы накануне тура он заново аранжировал, чтобы было повеселее. Благо музыкальную интуицию не растерял. Но тем не менее концерт оставил ощущение некоторого несоответствия артиста, площадки и настроения зрителей. Крис Ри скорее клубный музыкант. Он это подчеркивает и немного расхристанным стилем в одежде (издалека Крис чем-то был похож на Юрия Шевчука: майка – джинсы – рок-н-ролл, так же неброско выглядели и остальные музыканты). Да и публика на его концертах не должна сидеть где-то далеко, отделенная невидимым прозрачным барьером, как это почти всегда бывает в Кремле. Безусловно, многие поклонники получили истинное наслаждение от музыки. Безусловно, многие сошлись во мнении, что Ри хорош безо всяких шоу и навороченных декораций, без «плотного» звука, без «разговорного жанра». Они признаются, что «музыка без примесей» – это как раз то, ради чего стоит ходить на концерты таких мощных фигур, как Крис Ри. Но положа руку на сердце его лучше слушать дома в записи, чем в кремлевской «коробке». Потому что, несмотря на все старания, скучновато. Ничего не попишешь: блюз – штука тонкая, «настроенческая» и капризная. Забавно, что при этом британские журналисты ругают Ри как раз за любое отклонение от «блюзовых стандартов».

Несмотря на все уважение к Крису, на некоторую «камерность», даже «интимность» его концерта, некоторых московских зрителей ближе к финалу потянуло в фойе. При этом домой они особенно не спешили. Те, кто не дослушал живого классика, толпились у лотков, где продавались его записи.

Впрочем, вряд ли стоит делать из Ри памятник. Нормальный человек, нормальный мужик. Перед приездом в Россию он давал концерт в Киеве. Помимо того что выступление там проходило параллельно с концертом Depeche Mode (а звезды такого калибра приезжают в Киев пока все еще реже, чем в Москву), так еще и попало на день перед президентскими выборами. Пресс-конференция для украинской прессы вообще проходила в день голосования. Естественно, обойти горячую тему было нельзя. Британец признался, что верит в победу Юлии Тимошенко, поскольку она «похожа на принцессу Грейс и гораздо красивее, чем Маргарет Тэтчер». Янукович дипломатично был назван «милым», но не более того. Когда Крис Ри вышел на сцену в Киеве, стало ясно, что симпатичную украинскую женщину с косой он на экране своего британского телевизора будет видеть теперь гораздо реже. Зато, может быть, напишет по этому поводу еще один блюз.