Скелеты в нью-йоркском шкафу: вышел роман из жизни американской элиты

Анна Берсенева, писатель

Большая семейная история - вечно притягательный жанр. Причем рамки такой истории очерчены очень определенно, и ничего нового в этом смысле не ожидается. История семьи в истории страны и мира, несколько поколений, дети расплачиваются за грехи отцов, любовь побеждает всё, раньше носили такие юбки, а теперь этакие. Читатель точно знает, что в большой семейной истории будет именно это, и - удивительно! - именно это никогда ему не надоедает.

Но отнюдь не многие семейные саги, написанные по такой безотказной схеме, пользуются читательским успехом, и причины этого стоят внимания. Обычная беллетристика демонстрирует, что от автора все равно и неизменно требуется, чтобы образы были живыми, а наблюдения над действительностью существенными. Наличием этих качеств объясняется успех семейного романа американской писательницы Сары Блейк «Тени нашего прошлого» (М.: Синдбад. 2021. Перевод с английского Юрия Гольдберга). Этой книге ничуть не вредит то, что ее главная мысль исчерпывающе выражается уже в эпиграфе из Джеймса Болдуина: «Люди заперты в истории, а история заперта в них». Собственно, мысль эта - из того же разряда, что и рамки жанра: точно так же предоставляет неограниченные возможности для фактического наполнения.

Наполняет эту историю нью-йоркская семья Милтонов, представляющая американскую элиту. И, следует признать, это не дутая элитарность - Милтоны действительно демонстрируют лучшие свойства человеческой природы. Огден Милтон, ведущий бизнес в 30-е годы прошлого века, которому «привычка знать, что нужно делать в любой момент, передавалась из поколения в поколение», ничуть не кичится своей незаурядностью: «Огден не испытывал иллюзий насчет происхождения. Ни родословная, ни деньги не имеют значения – всегда найдется человек, который проложит себе путь из конюшни в салон, человек, рожденный со способностью видеть дальше края своей колыбели. Такие люди – надежда мира, а Огден верил в лучший мир, построенный людьми».

Его жена Китти Милтон всю жизнь «постепенно продвигалась вперед, слегка придерживаясь за шнур, натянутый между вехами женской жизни. Она твердо знала, что девушке не следует ничего говорить, пока к ней не обратятся, а открыв рот, не следует произносить ничего такого, что могло бы вызвать раздражение или беспокойство».

Однако было бы ошибкой думать, что женщины этого типа - салонные клушки. Их мировоззрение составляют важные и достойные уважения понятия:

«Хорошие манеры представляли собой основу цивилизации. В школе мисс Сара Портер научила Китти важной истине. Эту мудрость учительница получила через поколения преподававших здесь старых дев, чьи братья учились в Йеле и передали им великие слова «Правда. Верность. Честь»: твои братья, мужья и сыновья будут править, а ты будешь заботиться. Ты будешь наблюдать и предлагать, направлять и защищать. Ты будешь нести факел, и это к лучшему. Еще был большой мир. За ним следовало пристально наблюдать. Изучать его историю, понимать причины идущих в нем войн, обсуждать и спорить на уроках. И постепенно возникала картина развития человечества на протяжении столетий; и становилось понятно, что хорошо и что правильно. Что людей может притянуть зло вопреки внутреннему голосу добродетели. Невоздержанность. Душевная скудость. Несправедливость и бессердечие можно преодолеть. Спокойно. Терпеливо. Без лишнего шума, не привлекая внимания. Шум – это для плохо воспитанных. Волнение, страх, сомнения – все это следовало держать при себе. Следовало искать добро и находить его. Женщина находила добро, указывала на него, и мужчина, воодушевленный, клал его себе в карман. Таковы были правила».

Что в шкафах этого достойного семейства вдруг обнаруживаются скелеты, не вызывает большого удивления - в каких шкафах их не накопилось за столетие! Но Сара Блейк придает истории Милтонов более изощренный поворот: оказывается, их лучшие качества - уважение к чужому мнению и праву на самостоятельность действий в соответствии с собственным мировоззрением, понимание, что человеческое несовершенство следует исправлять не насилием, а личным примером созидания, - именно эти качества привели к попустительству злу. А во время набирающего силу фашизма попустительство само стало злом и обернулось преступлением. И за то, что семейное благополучие достойных в общем людей оказалось построено по сути на преступлении, приходится с неизбежностью расплачиваться их детям и внукам, складирующим в семейных шкафах - точнее говоря, на семейном райском летнем острове в штате Мэн - все новые и новые скелеты. И в современном итоге внучка Милтонов, университетская преподавательница Эви, с болью думает: «Как быстро мир нас забывает. Два, возможно, три поколения мы были живы. А потом осталось только имя или немного мебели».

Жанровая схема выдержана в точности, но при этом наполнена живой фантазией, заставляющей о схеме забывать. В том и состоит прелесть большой семейной истории вообще и романа Сары Блейк «Тени нашего прошлого» в частности.