Арт-тандем

На прошлой неделе в кинотеатре «Пионер» презентовали книгу стихов Дмитрия Быкова «Гражданин-поэт». Одноименный проект с «лицом» Михаила Ефремова, начинавшийся на телеканале «Дождь» и перекочевавший, как и все «неформатное», в Сеть, стал одним из главных событий уходящего года. Оппозиционно настроенная интеллигенция упивалась и продолжает упиваться острой поэтическо-политической сатирой Быкова.

Забавно, что сами отцы-основатели проекта чувствуют себя в отличие от своих читателей и зрителей абсолютно свободными людьми. На презентации пресса (что логично, конечно) пыталась их «раскачать»: мол, не угрожали ли вам, не запугивали, не запрещали, на худой конец? Веселая троица (с Быковым и Ефремовым все чаще появляется продюсер проекта Андрей Васильев – экс-шеф-редактор издательского дома «Коммерсантъ») на этот счет лишь отпускала едкие шуточки. Аудитория совсем впала в ступор, когда устроители интернет-проекта года рассказывали, что на их концерте «в реале» была жена пресс-секретаря Путина и рыдала от смеха.

Да, Быкова, конечно, запрещают. К концу года он оказался в стоп-листах некоторых ведущих телеканалов. Даже историю с исчезновением проекта с «Дождя» – канала для вольнодумцев – замяли, но отцы-основатели опять-таки отнеслись к этому без натужных истерик.

Пожалуй, это и есть самая правильная и достойная тактика: не кричать о цензуре, а освободиться прежде всего от внутренних оков и делать то, что считаешь нужным. С чувством юмора и – одновременно – собственного достоинства. «Да, мы имеем возможность для высказывания», – честно отвечали авторы на удивленные вопросы журналистов, жаждущих услышать, что Кремль контролирует все и вся.

«Гражданин-поэт» стал культурно-политическим проектом года не благодаря каким-то рупорам, а скорее вопреки их отсутствию. Если сделано талантливо – аудитория найдется. Сегодня вообще не проблема достучаться. Более того, если Ефремову сейчас дать с этими стихами эфир на первой или второй кнопке ТВ, жуть что будет твориться: все кому ни лень будут искать в этом тайные планы кланов и кланы планов. Будут читать даже не между строк, а между строк того, что уже прочли между строк. И будучи дезориентированным, народ вообще не воспримет стихи. Разве что в прозаическом переводе мрачных политологов. Ведь если думающая часть страны давно пересела из телевизоров на YouTube, зачем тогда эту сатиру «пихают» домохозяйкам? Что они этим сказать хотят? Парадокс, но на Первом канале Быков и Ефремов не попадут в точку.

Между прочим, это уже не первый политический арт-проект – до «Гражданина-поэта», если помните, был vladimir.vladimirovich.ru. Его тоже никто не запрещал (до сих пор существует). Да что там, журналист Андрей Колесников, будучи главной звездой журналистского пула Путина, выдавал и продолжает выдавать тонкую литературную сатиру прямо в газетных репортажах. И ничего, до сих пор сияет, и даже на вышеозначенной презентации задал Быкову написать экспромт на заданную тему: Владимир Путин посещает Пушкинский музей и наслаждается шедеврами Караваджо.

Цензуру сегодня можно победить, пожалуй, лишь одним способом – убить ее в себе, а к подковерным комбинациям относиться легко и непринужденно. Без юмора ни расположения публики не добиться, ни излишнего внимания со стороны власти не избежать. Похоже, именно благодаря этому литературно-артистический «тандем» Быкова и Ефремова в уходящем году стал настоящим открытием. Он естественный, он настоящий, он работает без оглядки. Не говоря уже о попадании в точку, конечно.

Скоро, кстати, «Гражданина-поэта» закроют. Власти тут будут совершенно ни при чем, хотя наверняка шума будет много (особенно с учетом того, что произойти это должно в марте, параллельно с президентскими выборами). Быков и Ефремов обещают нечто новенькое на замену.