Три счастливых дня

Восьмидесятые годы, свободная солнечная Америка, кадиллаки и пальмы, девушки в высоких шортах. В специальный дом для бейсболистов заселяется первокурсник Джейк – карикатурный американский красавчик, питчер. Его встречают такие же карикатурные новые соседи – длинноволосый философ-хиппи, усач-бабник, деревенский простофиля и так далее. Они все – бейсболисты, то есть самая высшая каста в американской студенческой иерархии. Выслушав наставление строгого тренера не употреблять алкоголь в доме, не водить девушек (то есть обреченные на провал «не»), парни ныряют в омут студенческой жизни – до начала занятий остается три дня. Об этих трех днях, полных счастья, и рассказывает новый фильм Ричарда Линклейтера.

В этих трех днях всего будет так много – музыки, философских разговоров невзначай, тусовок, розыгрышей, шуточек, девушек, алкоголя. Конечно, Линклейтер вспоминает в фильме себя в определенном возрасте (как и в любом своем фильме), но назвать картину ностальгической было бы не совсем правильно. Это скорее мечта по прошлому, ярко стилизованная фантазия, сказка, а может быть, в памяти режиссера картинка осталась именно такой, ведь нет ничего странного в том, чтобы помнить себя лучше, чем мы были.

С модной диско-вечеринки в кантри-клуб, из кантри-клуба в дикий панковский слэм, с тренировки на вечеринку местных актеров – бейсболистам везде рады, и на слова Джейка «у меня сейчас кризис самоидентификации» приходится своя очаровательная шутка (фильм вообще богат на цитаты, которые надо брать на вооружение как лекарство от хандры).

Прикидываясь незамысловатой американской комедией (слоган «Круто до первой сессии», придуманный российским прокатчиком, и российский же чудовищный дубляж способны еще больше ввести в заблуждение – такое ощущение, как будто дистрибьюторы пытались выдать Линклейтера за типичный американский хохотач про диких студентов), Everybody Wants Some!! в действительности – это зарисовка нежными красками, этюд, жизнерадостная и философская картина, сделанная в духе… самого Линклейтера, автора «Под кайфом и в смятении», «Перед рассветом» (главный приз Берлинале). Многие вспоминают также «Отрочество», предыдущий фильм и фестивальный хит Линклейтера (за который он второй раз получил берлинского «Медведя»), где повествование заканчивается как раз там, где начинается в Everybody Wants Some!! – на прибытии героя в колледж.

Не изменяет Линклейтер, приверженец философии carpe diem (лови момент), и своему главному таланту – просто рассказывать. В своем рассказе он намеренно избегает конфликтов (розыгрыши никогда не выйдут за грань, безумные вечеринки не приведут к пожару, прыгая с дерева, никто не убьется, самая загадочная девушка обязательно согласится на свидание). И главный драматический момент здесь – это внезапно раскрывшееся обстоятельство, что одному из первокурсников уже «целый тридцатник», но легкая горечь из-за того, что юность и счастье так мимолетны, останется у вас, а парни устроят очередную убойную вечеринку.

Кстати, отдельного внимания заслуживает саундтрек – песни The Knack, Blondie, Dire Straits, ZZ Top, Донны Саммер и так далее.

Эту жизнерадостную смесь хард-рока, диско, кантри (и всего чудесного, что было в музыке восьмидесятых) планируется выпустить на сдвоенной пластинке и аудиокассетах, а для тех, кто уже выбросил проигрыватели, – просто в iTunes.

К сожалению, российский прокатчик не сделал копии фильма с субтитрами, и сейчас посмотреть его в кинотеатрах можно только в дубляже – готовьтесь слушать идиотские интонации и гоготание. Наверное, в таких случаях лучше поблагодарить за то, что есть, –фильм «Отрочество» до наших больших экранов вообще не добрался.