«Это жизнь, Бэмс!»

Флигель

...После школы студии МХАТ Филозов попал в театр Станиславского. Худруком там был легендарный Яншин, а директором – Гвеселиани, племянник Сталина. Благодаря родству они оба обошли закон, по которому брать в театр можно было только с московской пропиской. Яншин решил омолодить состав и взял двенадцать провинциалов, только получивших диплом. Шестерых прописал у себя он, шестерых – Гвесилиани. Среди них были и Алик Филозов, и Юра Гребенщиков, два друга-провинциала, не разлей вода, оба из Свердловска, их нашла там выездная комиссия Школы-студии МХАТ. Всех провинциалов поселили во флигель с декорациями при театре. Флигель граничил с Музеем революции. Работники музея постоянно звонили и писали жалобы племяннику Сталина на обитателей флигеля – те всю ночь пели, пили и плясали прямо под окнами. А Урбанский еще и громовым голосом читал по ночам своего любимого Маяковского. Сын «врага народа» из лагеря в Заполярье был принят в труппу вместе с Филозовым, жил с ним в одной комнате и прописан был также не то у племянника Сталина, не то у Яншина. Вот только порцию в обед он получал, по указу Яншина, двойную – за размеры.

Этот флигель стал местом великих встреч. В гости к Филозову, Гребенщикову, Урбанскому, Константиновой, Анисько приходили Окуджава, Евтушенко, Айтматов, Гагарин... «Обитатели флигеля все были влюблены, все переживали друг за друга. Вместе ходили на премьеры, на выставки, на поэтические вечера», – рассказывала мне Алла Константинова.

...Когда Урбанский женился на Дзидре Роттенберг и привел ее во флигель жить, деликатный Филозов уступил ей свое место, освободил для влюбленных комнату. Много позже, после трагедии с Урбанским, Дзидра уехала на родину и никогда не общалась ни с кем и только Филозову во время его гастролей в Латвии сделала исключение. Филозов был близким другом Урбанского. Его смерть стала его первой большой потерей.

Роли

Филозову везло с учителями. Он играл с Марией Кнебель, ей было чуть больше полтинника, и она была еще в силе, учила его грозно и страстно, в то время как всем остальным, которые учились мастерству актера в любой из московских школ, достались только ее книги. Потом судьба свела его с Анатолием Васильевым. Васильев собирался ставить спектакль по пьесе молодого, непечатаемого и несоветского Виктора Славкина. Пьеса называлась «Дочь стиляги». Шел 1979 год. Москву чистили перед Олимпиадой, героев пьесы вышвыривали за 101-й км. Все несоветское было смерти подобно. Когда через год умер Высоцкий, и вся Москва пошла его хоронить, официальный некролог вышел только в «Вечерке». Небольшая заметка мелким шрифтом. И вот в такой обстановке Васильев решил запустить «Дочь стиляги». Понятно, что тот, кто сыграл бы в ней невозвращенца Бэмса, станет невыездным и несоветским до конца дней. Бэмсом стал Филозов. С ним играли Виторган и Гребенщиков, это была мужская пьеса об утраченных иллюзиях и невозможности счастья. Успех спектакля «Взрослая дочь молодого человека» был такой, что люди приходили на спектакль в старых штанах – все знали, что билетов нет, и устраивались между рядами прямо на пол. Фраза «Да, Бэмс, это жизнь!» стала паролем для входа в хороший дом, где слушали джаз. Название все же пришлось заменить, чтобы не махать красной тряпкой перед быком. Алексей Козлов, который тогда бы известен как любитель запрещенного стиля музыки и покупал мебель в комиссионках, поскольку был беден, как и все, кто играл этот самый джаз, самолично учил Филозова играть в пьесе джаз на рояле, потому что Васильев хотел, чтобы все было, как в жизни.

Все и вышло, как в жизни. Васильева выгнали из театра. Филозов и группа товарищей ушли в знак протеста вместе с ним. Их приютил Любимов. Которого потом выжили из страны, как и Васильева. Последнего, правда, много позже. Ну, а Филозов обосновался на Таганке, откуда потом перешел в «Школу современной пьесы». Там он сыграл прекрасные роли. «Пришел мужчина к женщине» была любимым спектаклем московских театралок, барышень от сорока. Он играл в Акунинской и Чеховской «Чайках», в «Одержимых» по «Бесам» Достоевского и в «Холостом Мольере». Последнюю роль сыграл в «Городе» Гришковца в театральную ночь на 27 марта. Спектакль играли в Манеже. Стоя на стремянке, он видел зрителя в последний раз.

Народного артиста Российской Федерации Альберта Леонидовича Филозова не стало в понедельник, 11 апреля. Гражданская панихида в театре состоится 13 апреля, в 10.00 утра.