Мила Кузина

Телевидение – большой вокзал. Люди приезжают на него из разных городов и поселков, кто-то – пожаловаться на жизнь и получить пятнадцать секунд славы, кто-то – устроиться на работу и получить уже много-много минут славы. У людей, попадающих на телевокзал, появляется шанс – можно получить все, но можно и совсем сгинуть за кадром. И так живут два этих мира, питая друг друга, – смена декораций, новости из разных стран и регионов, командировки, быстрая и шумная жизнь. Видимо, от этой общности вечная тема дороги и вокзала на отечественном телевидении занимает особое место. Или купейное.

Самые большие любители привокзальной тематики – информационные службы каналов. Они ищут достоверность по одному проверенному и безошибочному маршруту. Когда по тем или иным причинам надо показать-узнать мнение народа, корреспонденты едут по вокзалам. Туда со всей необъятной России стекаются люди. Это намного проще, чем сделать перегон из того или иного дальнего края или тем более послать туда съемочную группу. Прием понятен, если, например, до юга России, где случилось наводнение, сразу не доехать. Но когда репортеры едут на Киевский вокзал в поисках натуральных украинцев, это заставляет задуматься. Вот, например, корреспондент программы «События» на ТВЦ расспрашивает сошедших с поезда Киев–Москва: ну, как там Украина? Бабушка, бизнесмен, семья что-то сбивчиво отвечают, самая содержательная фраза исходит от бизнесмена – о том, что банки на Украине плохо работают. Что ж, срез сделан. Но когда круглые сутки все каналы передают новости с Украины и про банки, и про все прочее, такой срез выглядит странно. Откуда тяга? Все потому, что у телевидения особое, трепетное отношение к людям с вокзала.

Примерно такое же, как у социологических служб. Когда не хватает мощностей и финансов для очередного «всероссийского опроса», социологи идут на вокзал и ловят на перроне требуемые направления. Сходил на Казанский вокзал – узнал, как живет Уфа, Муром или Екатеринбург, смотался на Рижский – получил привет из Прибалтики, добрался до Павелецкого – поговорил с Пензой, посетил Ленинградский – проник в душу питерских, а если повезет, и лихославских.

Вокзал, так же как и телевидение, живет своей жизнью и далеко не каждого в нее пускает. Случаются с журналистами и откровенно дурацкие ситуации. В традиционной рубрике «Сейчас» программы «Город» на 3-м канале камера направляется в разные уголки мегаполиса. В понятно актуальный момент она оказывается на Киевском вокзале. Старушки, продающие у вокзала варежки и квашеную капусту, разбегаются. «Народ фотографируешь, делать нечего тебе?» – отмахиваются они от корреспондентов. На вокзале, как и на телевидении, непрошеных гостей не любят.

Для ведущей канала НТВ Юлии Бордовских вокзал оказался тупиком. Формат ее новой программы «Короткие встречи» целиком строился на привокзальной тематике. «Самая большая студия установлена прямо на Рижском вокзале», самые настоящие люди, которые, увидев, с кем им предстоит встретиться, натурально, могут и не выйти из вагона на перрон, где установлена камера. Все по-честному. Реальные встречи, неподдельные слезы. И – несколько недостоверная ведущая, облаченная в образ проводницы. Ее-то роль, судя по всему, и оказалась искусственной во всех этих правдоподобных декорациях. Программу отправили на доработку. Тут действует еще одно правило. С эфира, как и с поезда, могут снять в любой момент.

Не повезло на этой неделе еще одному лицу канала НТВ. Ведущего программы «Страна и мир» Алексея Пивоварова отстранили от эфира. Причем с постыдной для ведущего информационной программы формулировкой «за нарушение этических норм». «Эфир, – предъявило ему начальство, – не может быть использован для сведения личных счетов». Виной всему фраза в подводке к репортажу о новом месте работы Леонида Парфенова: «Приняв предложение издательского дома, тележурналист [Парфенов] подтвердил тезис о том, что в России иногда лучше писать, чем говорить. Полгода назад тогдашний гендиректор НТВ Николай Сенкевич внес личный вклад в историю российского телевидения, уволив Парфенова по сокращению штатов». Стоит вспомнить, что Николай Сенкевич уволил Леонида Парфенова опять-таки «за нарушение этических норм». Ведущий «Намедни» подробно рассказал прессе о своих отношениях и разговорах с начальством. Одним словом, Пивоваров пошел по стопам своего учителя – и «попал в катушку», как говорят сами сотрудники службы новостей. По определению руководства, Пивоваров «продолжит снимать репортажи для информационных программ канала НТВ» наравне со всеми сотрудниками информационной службы. Образно говоря, отправился из диспетчерской будки работать по вагонам. А ведь мог и кинуться под поезд, совершить гражданский подвиг и отправиться, например, работать к Парфенову в его журнал.

Но решительности не хватило. Так и на вокзале. Можно на него приехать, можно даже переночевать, а потом уйти, чтобы опять как-нибудь вернуться и использовать его в своих целях. А можно на этом информационно-транспортном узле остаться на всю жизнь.