Песочная любовь

Великий режиссер ХХ века Джорджо Стреллер умер в ночь на Рождество 1997 года, незадолго до премьеры оперы Моцарта «Так поступают все». Изысканная история розыгрышей и обманов, любви, измен, верности и непостоянства до сих пор остается одной из самых любимых музыкальных постановок «Пикколо театро ди Милано». Прозрачный, ясный и радостный спектакль дал образец гармонии, секрет которой, похоже, московская сцена давно утратила.

Для декорации «Счастливых дней» Беккета итальянцы привезли целые груды белого сверкающего песка, в который вначале по грудь, а потом по горло проваливается героиня пьесы – Винни. Джулия Лаццарини играет героиню абсурдистской пьесы с явным итальянским акцентом. Ее Винни вполне могла бы стать персонажем какой-нибудь «неореалистической комедии»: бравурность интонаций, экспрессия выражений, быстрота смены эмоциональных состояний. Роль выстроена как нотная партия: каждый жест, поворот головы, движение глаз становится сменой мизансцены.

Она проклинает небеса и сразу берет назад свое проклятие, она говорит резкости Вилли и немедленно извиняется, она в очередной раз понимает, что все движется к неизбежному финалу и радуется, что до сих пор жива. Но самая сильная мелодия образа – чувство благодарности, которое переполняет Винни: за то, что пока дышишь, а глаза видят. Она общается со своей зубной щеткой, миллионный раз пытаясь прочесть из чего же все-таки сделана эта вещица: из натуральной щетины животного… Какого животного?!

Она нежно гладит свою шляпку, щетку для волос, револьвер, лупу, белый летний зонтик (самый эффектный трюк в спектакле – внезапное возгорание зонтика в руках героини). Вопреки всему и вся героиня настаивает на том, что «сегодня – еще один счастливый день».

Во втором действии неожиданно погасло табло, на котором шел русский перевод текста. Часть зрителей покинула зал и начала скандал в коридоре. И прославленной Джулии Лаццарини пришлось сражаться не только с песком у горла, но и с непониманием зрительного зала, с шумом, доносящимся из дверей. Ее Винни боролась за жизнь: ушли кокетливые интонации, ушли щебечущие нотки – вместо птички на сцене жила великолепная тигрица, яростно сражающаяся до последнего вздоха. Она отстаивала самое простое право человека на земле – право на счастье, даже когда песок подступает к горлу. Актриса сражалась за зрительный зал, контакт с которым был нарушен. И в финале публика овациями приветствовала Джулию Лаццарини, продемонстрировавшую не только чудеса профессионализма, но и мужества.