Кто любит, тот любим

Хвостенко был да так и остался человеком андеграунда. Сходство между нашим андеграундом и итальянским Ренессансом в том, что в обоих случаях невесть откуда, из-под земли, вырывалась мощная струя свежего воздуха. Разница в том, что люди Ренессанса, занимаясь множеством искусств и ремесел, преуспели во всех и каждом, а наши люди подполья, по большому счету, не осуществились. И от них остались какие-то строчки, обрывки, осколки разбившегося о глухую стену империи. Но при том, что вроде бы в сухом остатке ноль, в воздухе витают ослепительные легенды об этих вечных подростках.

В 1977-м Хвост уехал во Францию и сразу стал одним из скандальных персонажей эмигрантской богемы. Славы не приобрел ни картинами и скульптурами, ни стихами, ни книгоиздательскими проектами. Слава – вся – осталась в России. И сводилась – опять же вся – к одной строчке. Он, вместе с человеком не менее причудливым, Анри Волохонским, сочинил стихи на мелодию не самого известного итальянского композитора Возрождения о «городе золотом с прозрачными воротами и с ясною звездой». БГ в «Ассе» пел: «Под небом голубым...», но в оригинале-то было: «На небе голубом...». Почувствуйте разницу.

Гибель империи и возвращение Хвосту гражданства РФ спасло его, подверженного нашему известному недугу, от ухода из жизни прежде срока. При том, что и 64, которые он одолел, – не ахти сколько. В 1992 году с группой «Аукцыон» Хвостенко записал альбом «Жилец вершин» на стихи Хлебникова, названный в рецензиях шедевром. С «Аукцыоном» Хвост записал и альбом «Чайник вина», на котором звучит композиция «Орландина», ставшая среди меломанов не менее популярной, чем «Под небом голубым...».

Буквально пару недель назад в Москве открылась его выставка, прошло несколько концертов в модных подвалах. Выйдя из андеграунда, он туда и вернулся.

Остались ослепительная легенда и, может быть, самая чистая и красивая песня во всем русском роке. И неправда, что обрывки и мало что ничего не говорят о разбившемся вдребезги. Тот, кто ничего до сих пор о Хвосте не слышал, поймет все, послушав «трибьют», вышедший к 50-летию БГ.

Там последним номером – Хвост, хриплым голосом, под два аккорда расстроенной гитарки, поющий на Берлинском рок-фестивале: «На не-е-ебе га-а-алубо-о-ом...».