Метла и колпак для полета

Перед самым входом посетителям выдают свечку, чтобы всяк желающий мог прочесть в буклете описание экспонатов – залы погружены во мрак, и в темноте вспыхивают черепа за стеклами или картины с шабашами на выгородках. Впрочем, и без всяких буклетов логика путешествия от одного раздела к другому очевидна: здесь подробно показано, как за десяток лет в Нидерландах сложился образ ведьмы. Центральным звеном в этой эволюции стали две гравюры Питера Брейгеля, которые он создал в Антверпене в 1565 году. В них кураторы увидели все ведьминские атрибуты, по которым можно четко описать эту самую тварь. Между тем главное свойство ведьмы было отражено еще в 1451 году: в одном из бургундских манускриптов по демонологии появились две женские фигуры, летящие на метлах. Этот полет и стал основным атрибутом нечистой силы. Интересно, что такой дьявольской силой на первых порах могли обладать и мужчины. Лишь с появлением в конце XV века знаменитого сочинения «Молот ведьм» всякие полеты на метлах, шабаши и дьявольские зелья окончательно ассоциируются с женским полом.

Кураторы выставки попытались ответить на важный вопрос: почему именно в середине XVI века (если быть точным, в 1560-е годы) выявление ведьм и их осуждение стало массовым психозом? Дело доходило до того, что в одном городке, насчитывавшем пять тысяч жителей, были казнены 60 ведьм. Оказывается, во всем виноват «малый ледниковый период»: в 1565 году в Северной Европе началось сильное похолодание. Великолепные зимние пейзажи Брейгеля и прочих голландских художников, когда люди катаются на коньках по замерзшим рекам и каналам, относятся к этому периоду. И если поначалу зимние забавы вызывали радость детворы и умиление взрослых, в дальнейшем два неурожайных года и реальная опасность голода вынуждали искать виноватых. Вот тут и вспомнили, что наряду с прочими нечестивыми делами ведьмы вызывают погодные катаклизмы. На гравюрах Брейгеля видно, как из котлов ведьм вырываются магические шары, которые затем превращаются в вихри ураганов. Если прибавить к этому религиозные распри, которые в буквальном смысле разделяли семьи и деревни, становится понятным, почему срочно потребовался образ врага – он снимает ответственность за собственные проблемы.

Если человек страстно хочет что-то увидеть, он это обязательно увидит: немедленно возникли все «материальные» доказательства ведьминских ритуалов. Некроманские черепа, тайные книги, чертежи, куклы, ножи… То, что в XV–XVI веках даже вполне серьезные ученые занимались алхимическими опытами, ни для кого не было секретом. Но если колбу с лягушкой берет в руки женщина – жди недоброго. Художники в свою очередь проявляли всю силу фантазии, чтобы представить превращение женщины в ведьму (особенно в начале XVII века постаралось семейство живописцев Франкенов). Из этих картинок становится понятным, откуда черпал вдохновение Михаил Булгаков с его полетом Маргариты. Подспудная сексуальность шабашей (женщины обязательно обнажены) особенно нравилась покупателям картин с ведьмами. Своего рода розочкой на торте стали гравюры 1762 года работы Вильяма Хогарта, наделившего ведьму колпаком с широкими полями. С той поры в англо-американской традиции все ведьмы на метлах обязательно околпачены.

Эта выставка в милейшем и сонном Брюгге так и осталась бы забавой для туристов, если бы в ней не было заложено очень актуальное послание. Кураторы экспозиции недвусмысленно намекают на связь ведьмы с сегодняшним образом террориста, который тоже демонизирован и мифологизирован свыше всяких пределов. Под ведьму и террориста можно «подвести» любого человека, якобы мешающего жить спокойно и тихо. У них обязательно будет тайное снаряжение и совершенно нелогичные, непонятные цели – вредить из вредности. Такова уж человеческая психология – что в Средние века, что сегодня – персонифицировать нечистую силу.