Страсти в белых тапочках

«Черный лебедь» – новая вариация старого сюжета о художнике, который в своем искусстве может выразить лишь то, что испытал сам. Чтобы описать супружескую измену, ему требуется изменить жене, чтобы снять ограбление – ограбить, чтобы сыграть убийцу – убить, как в романе Пьера Гамарра «Убийце – Гонкуровскую премию». Жители средневековой Флоренции, говорят, верили, что Данте и впрямь обошел круги ада, описанные им в «Божественной комедии».

В насмешку над подобными представлениями о творчестве придуман анекдот про актера, который, готовясь войти в кадр запыхавшимся, бегал по съемочной площадке до тех пор, пока режиссер не спросил его: «Послушайте, а почему бы вам просто не сыграть то, что требуется?» Однако постулат «искусство требует жертв» настолько заманчив, что хочется попробовать. Тем более что его можно истолковать не только так, будто оно велит жрецу жертвовать собой, но и так, будто оно разрешает приносить в жертву других – обычно актеров, которые снимались в условиях, максимально приближенных к действительным.

Если исходить из этого, главным героем «Черного лебедя» является не молодая танцовщица Нина в исполнении Натали Портман, а харизматичный балетмейстер Томас Лерой (Венсан Кассель), замысливший постановку «Лебединого озера». Для этого он отправляет в отставку примадонну своей труппы (Вайнона Райдер) и устраивает нечто вроде мини-конкурса на главную «двухпартийную» роль, которая, как пишется в справочниках, «представляет собой предмет мечтаний каждой балерины и одновременно является пробным камнем для ее технических и артистических возможностей». Наиболее подходящими оказываются две девушки – Нина и Лили (Мила Кунис), причем у технически лучше подготовленной Нины больше выходит Одетта, а у более раскованной и артистичной Лили – Одиллия. Между девушками завязывается соперничество, подогреваемое Лероем, который в обоих смыслах слова склоняется к Нине, но хочет выжать из нее все, на что она способна, и даже больше – чего бы это ей ни стоило. Провокация удается – ради искусства Нина идет на жертву: открывает в своей душе темное начало и выпускает его на экран, так что зритель может перестать понимать, когда ему показывают происходящее в «действительности», а когда то, что происходит в ее воображении.

То, что Аронофски умеет нагонять экранную температуру, стало ясно после «Реквиема по мечте» – отдельные сцены этой дебютной ленты, имитирующие восприятие одуревшей от транквилизаторов героини, сняты с такой гипнотической силой, что помнятся до сих пор. В «Черном лебеде» столь выразительных штучных кадров нет, но с общей атмосферой все в порядке. Написано «психологический триллер» – есть психологический триллер. С должным саспенсом, хорошим исполнением, с па-де-де, фуэте и неплохой музыкой одного русского композитора с птичьей фамилией. Полтора часа приятного времяпрепровождения обеспечены – а большего вам никто и не обещал.