Дата не круглая, зато прогноз точнейший: к дню рождения Владимира Сорокина

В понедельник, 7 августа отмечает свой день рождения русский прозаик, драматург, сценарист и художник Владимир Сорокин. Он родился в 1955 году, так что, казалось бы, нет особого смысла как-то особенно освящать эту дату, однако, стоит процитировать лишь один отрывок из знаменитой антиутопии Сорокина «День опричника», опубликованной еще в сытом и благополучном 2006 году, как все становится предельно понятным: он и тогда знал, или, скорее, чувствовал, чем закончится это благополучие. Вот этим:

«Стандартный набор продуктового ларька: сигареты „Родина“ и папиросы „Россия“, водка „Ржаная“ и „Пшеничная“, хлеб черный и белый, конфеты „Мишка косолапый“ и „Мишка на Севере“, повидло яблочное и сливовое, масло коровье и постное, мясо с костями и без, молоко цельное и топленое, яйцо куриное и перепелиное, колбаса вареная и копченая, компот вишневый и грушевый, и наконец — сыр „Российский“. Хороша была идея отца Государева, упокойного Николая Платоновича, по ликвидации всех иноземных супермаркетов и замены их на русские ларьки. И чтобы в каждом ларьке — по две вещи, для выбора народного. Мудро это и глубоко, ибо народ наш, богоносец, выбирать из двух должен, а не из трех и не из тридцати трех. Выбирая из двух, народ покой душевный обретает, уверенностью в завтрашнем дне напитывается, лишней суеты беспокойной избегает, а следовательно — удовлетворяется. А с таким народом, удовлетворенным, великие дела сотворить можно. Все хорошо в ларьке, токмо одного понять не и силах голова моя — отчего всех продуктов по паре, как тварей на Ноевом ковчеге, а сыр — один, „Российский“? Логика моя здесь бессильна».

Напомним, что действие повести происходит в 2028 году, и Россия в ней уже отгорожена от мира Великой Русской стеной, пережив несколько Смут — Красную, Белую, Серую, после чего наступило Возрождение Руси.

Оно происходит чисто по-русски: страной правит самодержец, а силовики получили практически беспредельную власть.

Родился Сорокин в подмосковном Быково. В советские времена его произведения активно ходили в так называемом «самиздате», и если издавались, то только на Западе. Теперь же он считается одним из основателем и классиком соц-арта и концептуализма в современной русской литературе.

Его произведения номинировались на самую престижную из международных премий — Букеровскую, кроме того, Сорокин — лауреат отечественных премий «НОС» и «Большая книга». Его творчество уже много лет является предметом ожесточенных общественных дискуссий. В начале 2000-х активисты прокремлевского движения «Идущие вместе» демонстративно сжигали и бросали в унитаз книги автора.

Сегодня именинник живет в Германии, а его книги в российских магазинах постепенно откочевали в самые темные углы, и, по всей видимости, скоро вообще исчезнут.

А вот еще несколько цитат из «Дня опричника»:

«Растёт, растёт Стена Великая, отгораживает Россию от врагов внешних. А внутренних — опричники государевы на куски рвут. Ведь за Стеною Великой — киберпанки окаянные, которые газ наш незаконно сосут, католики лицемерные, протестанты бессовестные, буддисты безумные, мусульмане злобные, и просто безбожники растлённые

Одно могу сказать — возле книжных костров всегда как-то тепло очень. Теплый огонь этот. А еще теплее было восемнадцать лет тому назад. Тогда на Красной площади жег народ наш свои загранпаспорта. Вот был кострище! На меня, подростка, тогда это сильное впечатление произвело. В январе, в крутой мороз несли люди по призыву Государя свои загранпаспорта на главную площадь страны, да и швыряли в огонь. Несли и несли. Из других городов приезжали, чтобы в Москве-столице сжечь наследие Белой Смуты. Чтобы присягнуть Государю…»

«— Что с Россией будет?

Молчит, смотрит внимательно.

Жду с трепетом.

— Будет ничего».