Золотая рыбка: как ловят знаменитую корюшку, и почему она стала такой дорогой

Александр Дыбин

Корюшка – такая же сезонная фишка Петербурга, как белые ночи или развод мостов. Для коренных жителей это давняя традиция, для туристов – гастрономическое развлечение. Но с каждым годом горожане все больше жалуются на цены. На старте сезона корюшку предлагают из по 1000 рублей за килограмм, хотя раньше она была копеечной рыбой. Корюшка на прилавке берется из двух географических точек. Ее ловят на Финском заливе или даже в самой Неве. Этот подвид называют балтийская корюшка. Но больше всего рыбы вылавливают на Ладожском озере. Летом она нагуливает жир в озере, а весной приходит нереститься в несколько рек. Отличить балтийскую корюшку от ладожской могут только искушенные. Но считается, что ладожская чище, потому что в залив поступают стоки Петербурга. Мы отправились в столицу корюшковой путины – городок Новая Ладога, который стоит в месте, где река Волхов впадает в Ладожское озеро. Раньше здесь работал мощный колхоз, но после перестройки на его месте возникли десятки мелких предприятий и ИП, которые занимаются выловом рыбы. По статистике, армия частников не вылавливает и половины объема, который добывал колхоз.

Каждую весну рыбка сама приплывает в эти воды, чтобы нереститься. Задача рыбаков – расставить снасти и поймать корюшку с икрой. После нереста она уже никому не нужна. Подобраться к рыбакам в этом время можно только на катерах рыбнадзора. Без госорганов общаться с журналистами некогда, да и не любят лишнего внимания.

- У них на время путины – сухой закон, - говорит сотрудник рыбнадзора на пути от пристани к место лова, - чуть с запахом – сразу увольнение.

Этой работой рыбаки дорожат. За месяц-два, что идет корюшка, можно заработать на год жизни. Но и потрудиться придется. Работа практически круглосуточная, хоть и не хитрая. В месте впадения Волхова в Ладогу, вырос настоящий лес из палок с цветными лентами. Это вешки, которыми  крепят мережи – конусообразные ловушки, в которые и заходит корюшка. Раз в несколько часов рыбаки подходят к своим мережам, которые отличают от соседских по цветным ленточкам, поднимают и выбирают рыбку сачком. Тут же на небольшом столе ее сортируют. Та, что покрупнее – в отдельный ящик, она идет подороже. Так, что погибла в мереже – за борт.

- Видишь чайки над лодкой, – говорит проводник, - это выбрасывают «болтушку», так называют рыбку, которая погибла в ловушке. Из-за ветра ее болтает, она теряет товарный вид, глаза бленднеют. Ее уже за нормальные деньги не продать. Вот ее и выбрасывают. А чайкам радость. Но это запрещено. По сути, это занижение вылова. Артель получила определенную квоту, отчиталась о вылове, а «болткушку» не указала. Хотя эта рыба уже изъята из природы.

 - Ну хоть чайки поедят, - пытаюсь пошутить.

- Они тоже так говорят, - не преклонен инспектор, - но это запрещено. Эту «болтушку» тоже можно продать, ее бы забирали фермеры на корм свиньям. Но не по 100 рублей за кило, как товарную рыбу, а по 5. Конечно, при такой цене выгоднее выбросить, чем занимать место в лодке.

Подходим ближе к рыбакам, и крики чаек стихают, подкармливать их перестают. Мужики мерно черпают сачком рыбку, и умело фасуют ее по ящикам. Самую мелочь сваливают под ноги. Когда осмотрят  все мережи, пойдут к берегу сдавать улов.

- За раз лодка ведет 300-400 килограммов, - говорит собеседник, - если сдают за 100 рублей, то вот и считай, 300 тысяч, в сутки около миллиона рублей.

- Так они все - миллионеры? – удивляемся рыбной арифметике.

- Рыбаки – не факт, - говорит инспектор, - чтобы ловить рыбу нужно пройти бюрократию, оформить все разрешения, это не то, чтобы сложно, но и не просто. Надо соответствовать многим требованиям. Поэтому простые рыбаки, как правило, вроде как под крышей ИПшников, которым принадлежит лодка, принадлежат снасти, кто смог правильно оформиться. Поэтому, всех этих денег они, конечно, не видят, но зарплаты хорошие, позволяют потом год толком не работать до следующей путины. Но и риски для коммерсантов большие. Рыба может обойти их мережи, а может что-то произойти со снастями, с лодкой. По весне лед уносит сети в Ладогу до 30-40 сетей можно потерять за секунду, а каждая стоит по 50 тысяч.

По словам собеседника, главная проблема – это занижение уловов. Рыбаки стараются показывать меньше, чем ловят на самом деле и этим наказывают сами себя.

- У них квоты такие, что захочешь, столько не выловишь, - говорит он, - а они что-то прячут. Это бьет по ним же. Каждый год НИИ рыбного хозяйства и океанографии определяет объемы вылова, а если по бумагам они каждый год снижаются, он дает все меньше и меньше квот. Объяснить это местным невозможно. Видимо, это в нашем характере ждать чего-то нехорошего и что-то скрывать.

Корюшка – она как доллар, не пропадет

Принимают корюшку несколько предприятий, рыбаки прямо с воды сгружают ящики на подъемник и снова идут к своим мережам. А на пристани рыбу еще раз сортируют и отправляют в холодильник. Формируют  крупные партии, а дальше – Петербург, на рынки и в рестораны, к крупным перекупщикам. Но это надводная часть айсберга. Есть и подводная. Небольшие ИП везут рыбу к себе на базу -  деревню Креницы, а дальше продают либо постоянным покупателям, либо как повезет. Едем туда, чтобы посмотреть, как проходит эта часть корюшковой путины.

Большой пристани тут нет. Зато есть длинный ряд боксов, где рыбаки хранят снасти. Чем-то это напоминает гаражный кооператив. То и дело подъезжают покупатели. У одного из боксов суетиться компания.

- Полтонны возьму, и крупную и мелкую, если есть, и тонну заберу, - с сильным южным акцентом говорит старший.

- Забирай, - говорят с лодки мужики.

Вот она корюшка – в лодке. Но покупатель хочет скидку, а мужики торговаться не готовы. Они с пяти утра на неспокойной Ладоге перекидали тонну рыбы. Какие тут скидки?

К соседнему боксу только подошла лодка, забитая рыбкой.

- Как рыбалка?

- Похвастаться нечем, - хмыкнул крепкий мужчина, и погрузился в долгий и обстоятельный диалог с коллегой о том, где лучше ставить мережи. Оказывается, там где в прошлом году рыба шла валом, теперь она нерестится и значит, ловить там нечего. А у соседа на плохой точке теперь пруха. Как выиграть в эту лотерею – не понятно.

- А чего хотел? – вспоминает про меня рыбак.

- Так, рыбы.

- Сколько тебе?

- Да пару килограммов.

Поняв, что я не перекупщик, рыбак берет сачок на длинном шесте зачерпывает из кучи и говорит:

- Подставляй пакет.

- На сколько здесь? - тянусь к телефону, чтобы перевести плату.

- Не надо, жалко ее, что ли?

Существует мнение, что скоро Корюшка исчезнет совсем: поменяется климат или ее съест расплодившаяся нерпа. Но рыбаки в это не верят.

- Это все байка. Про доллар тоже говорили, что скоро рухнет, а он только дорожает. Так и с корюшкой будет.

Рыбная экономика

Организатор службы доставки «Свежая корюшка» Александр Онищенко согласен с мнением, что из года в год, маленькая ароматная рыбка все ближе к категории деликатесов, чем массового продукта. Хотя аудитория у корюшки только растет. Эксперт считает справедливой цену в 600 рублей за килограмм отборной корюшки, более мелкая должна быть еще дешевле, но такие цены появятся только к концу путины, когда рыбы будет больше, чем желающих ее съесть. А пока есть ажиотажный спрос, будут высокие цены.

«Для многих корюшка – это традиционный продукт, вкус детства, - говорит Александр, - раньше весной ее покупали чуть ли не каждый день, она была очень доступна. Сейчас пенсионеры вряд ли могут себе ее позволить в начале путины. Но есть и те, кто считает, что за эти деньги лучше купить горбушу или форель, а не «рыбу для котов». Однако, спрос растет, причем все больше в это включаются другие регионы. Люди приехали в Петербург как туристы, попробовали, а потом пытаются заказать доставку. У меня были заказы из Башкортостана, Перми, Екатеринбурга, даже Ханты-Мансийска. Среди москвичей есть любители корюшки. Один товарищ даже просит отправлять свежую рыбу грузовой авиацией в Самару. Обходится это недешево».

Первая корюшка появляется на прилавках еще в феврале. Ее ловят подледным способом. Вылов очень маленький , счет идет на килограммы, поэтому и стоит она недешево. Доходит до 2000 рублей. Потом начинается путина, но цена падает медленно. На это есть несколько причин. Путина всегда плавающая. Может начаться раньше, может продлиться до июня, а может быть очень скоротечной. Квоты на вылов могут чуть повысить, могут понизить. Но всегда есть причина, почему, корюшка стоит под 1000. При этом, что рыбаки сдают ее у берега примерно по 100 рублей. Проехав чуть больше 100 километров до рынков Петербурга, рыба дорожает в 10 раз.

«Цена начала подскакивать последние три-четыре года, - говорит Александр Онищенко, - но к концу сезона она все равно дойдет до какого-то более-менее вменяемого диапазона: пятьсот-шестьсот рублей за отборную крупную корюшку. Эту цену, я думаю, мы в любом случае увидим, если конечно ничего не произойдет сверхестественного: заморозков и чего-то подобного».

Еще одна особенность, корюшку почти не замораживают и очень мало перерабатывают, все съедают в сезон, что только добавляет ажиотажа.

Как сообщили «Новым известиям» в Северо-Западное управлении Росрыболовства, в 2023 году к промыслу в Финском заливе и впадающих в него реках рекомендовано 1 112 тонн корюшки, а в Ладожском озере, 1094 тонны. Для сравнения, одни колхоз в Новой Ладоге в старые годы добывал более 3 тысяч тонн.

«Ежегодно сезонный промысел корюшки осуществляет большое количество рыбаков. Так, на 2023 год в целях осуществления промышленного рыболовства управлением оформлено 195 разрешений 33 рыбодобывающим организациям в Ладожском озере и в устьях впадающих рек. На Финском заливе 53-м рыболовецким компаниям выдано 312 промысловых разрешений. Величина вылова корюшки в Ладожском озере в 2022 году имела максимальные значения с 2018 года. В Финском заливе максимум по освоению корюшки был достигнут в 2021 году», - отметили в ведомстве.

Рыбная память

Если для Петербурга и многочисленных туристов Корюшка – это скорее гастрономическое приключение, то для небольшой Новой Ладоги – это смысл жизни. Для рыбацкой половины этого городка уж точно. После развала колхоза рыбацкое сообщество живет само по себе. Но попытки осмыслить и зафиксировать для истории это явление все же предпринимаются. В Новой Ладоге  запустили проект «Город рыбаков». По словам автора просветительского проекта Евгении Алексахиной, задача передать молодому поколению знания о промысле и людях, которые им жили.

«После того, как колхоз Калинина исчез, все разбились на мелкие бригады, это явление стало не таким заметным. Здесь всегда люди жили рыбалкой, и колхоз гремел на весь Советский Союз, даже свои суда строили, - говорит Евгения Алексахина, - в 90-е все это прекратилось, но семьи никуда не делись, живут целые династии, и новое поколение так же выходит в Ладогу за корюшкой. Но значение этого всего как-то потерялось, например, перестали праздновать День рыбака. Мы хотели показать, что рыбаки по-прежнему значимы, что они до сих пор в городе».

В рамках проекта школьникам рассказывают о промысле, организуют экскурсии и встречи с рыбаками, записывают подкасты, собирают информацию о династиях.

«Есть и неожиданный эффект, мы начали сотрудничать с Росрыболовством, - говорит автор проекта, - в советское время было такое общественное движение «Голубой патруль», даже фильм такой был, школьники помогали ловить браконьеров. Мы конечно, не будет ловить, но росбыловство откликнулось и готов встречаться со школьниками, рассказать о профессии, направить в нужное русло».