Левиафан вечен. Знаменитая Териберка по-прежнему живет в нищете и разрухе

В 2014 году на экраны вышел очередная картина прославленного кинорежиссера Андрея Звягинцева «Левиафан», повествующий об невероятно убогой жизни российской провинции. Впечатление, произведенное этим фильмом на зрителя, что в нашей стране, что за рубежом, было настолько сильно, что он стал своеобразной метафорой России. С тех пор прошли сакраментальные восемь лет.

Московский преподаватель Михаил Павловец отправился в автомобильное путешествие по российскому северу и заехал по дороге в село Териберка, в котором снимал Звягинцев свой фильм – благодаря ему за эти годы оно стало настолько популярным, что сюда едут не только российские, но и зарубежные туристы, в том числе, и китайские. Казалось бы, эта популярность могла бы хоть немного скрасить депрессивные реалии местной жизни. Ничего подобного: Териберка как была символом вечной российской разрухи, так им и остается. Вот, что пишет в своем блоге по этому поводу Павловец:

«Завтра покидаем Териберку с чувством, что побывали за Биполярным кругом… Здесь роскошная природа - и удручающая нищета повседневной жизни, особенно ощутимая по контрасту с тем, что приносит на местные земли туристическая индустрия (в том числе цены, практически на все - четырёхзначные и выше). Аборигены не слишком любезны к понаехавшим - либо индифферентны, либо с трудом скрывают своё пренебрежение: в сервисе в основном привлечённые студенты из Мурманска, но в большинстве случаев он ненавязчив в лучших советских традициях (особенно понравился уговаривавший прокатиться по морю мужик «всего» за 7 тыс в час - и согласившийся скинуть до 6999 Р., но не признавшийся, что катать будет не меньше 2 часов - и попробуй потом не заплати: это тут общее правило).

В августе в Териберке в 3-й раз будет проходить одноименный фестиваль под патронажем Арктического совета - на него съезжаются тысячи гостей - но местных, похоже, он раздражает - и не для них проводится: по посёлку ходят какие-то чиновные ряхи со свитами, сам посёлок перекрыт и перекопан, полдня в нем не было электричества - для фестиваля налаживали водоснабжение и ковшом выворотили из земли пучок электрокабеля…

Впечатлило то, насколько вытоптана бесконечно ранимая тундра в местах туристических паломничеств - а туристов тут легион, но единственный помост в окрестной тундре ведёт к метеостанции - и на нем красуется запретительная табличка, поэтому испешехожено все на 100 м окрест… Отдельная история - количество битого стекла везде: на берегу моря - и в самом море, на дорожках, в тундре… Впрочем, прямо сейчас под окнами нашего приюта в выброшенном на берег ржавом баркасе куражится одинокое дитя неопределенной аффилиации лет 8-10 - и слышен звон разбиваемого стёкла…

Говорят, Териберку хотел переселить на другой берег одноимённой речки, на место посёлка Лодейное, «Газпром» - и построить на ее месте завод СПГ. Удалось отбиться, теперь к новому месту завода бьют в скалах дорогу, но, похоже, ещё к концу прошлого десятилетия этот проект то ли сдулся, то ли лопнул… При этом построить заправку в Териберке, чтобы приучить к себе местных жителей, «Газпром» не удосужился: ближайшая заправка - в 80 км, из которых больше половины - лютейшей каменистой грунтовки (сгонял за бензинчиком - треть бака пуста).

Я знаком с критикой концепции «внутренней колонизации», но при этом здесь как нигде она кажется убедительной и справедливой. Что на фоне роскошной местной природы воспринимается особенно горько… правда, видимо, только отщепенцами вроде нас - «всеплохистами», не желающими верить, что «через четыре года здесь будет город-сад», и робко шепчущими: а какой ценой? - когда известно, что «мы за ценой не постоим»…