Слезы не сдержать: как закрывали последнюю независимую газету Гонконга

После того, как в Гонконге по новому закону о безопасности была закрыта про-демократическая газета Apple Daily, ее руководство арестовано, в помещениях прошли обыски, а счета заморожены, печатной версии издания удалось продержаться еще одну неделю, пишет газета «Гардиан» и публикует на условиях анонимности дневник репортера, как прожила газета и редакции последние дни.

В четверг, 17 июня, раздался телефонный звонок в 7 утра. Как правило, ранние звонки в журналистской профессии не предвещают ничего хорошего. Позвонил коллега и рассказал, что пять человек из руководства газеты арестованы, а перед зданием стоят сотни сотрудников департамента национальной безопасности. Такое уже было – в августе прошлого года, когда арестовали редакторов, а после этого пришли с обысками.

И действительно – по лайфстриму было видно, как вооруженные полицейские в форме ворвались в лобби, а сотрудников редакции отправили ожидать исхода рейда в столовую. Полицейские показали ордер, согласно которому они имели право не только забрать технику, но и конфисковать все журналистские материалы и расследования. Через пять часов обыска журналистам разрешили вернуться в редакцию – 44 компьютера были изъяты, счета заморожены, денег на зарплату и расходы не было, угроза закрытия стала реальной, как никогда.

19 июня, в субботу был суд. Гендиректора издания и главного редактора обвинили в «сотрудничестве с зарубежными властями», что по новому закону о безопасности приравнено к преступлению. Остальных отпустили под залог. Журналисты ждали по несколько часов, чтобы их пропустили в зал суда. Так они хотели выразить солидарность с арестованными коллегами. Их оставили за решеткой до середины августа.

21 июня, в понедельник, счета редакции оставались замороженными. Все думали, что этот день будет последним. Но совет директоров издательского дома отложил решение до пятницы в надежде, что власти разблокируют счета. Решение было воспринято коллективом плохо – все боялись, что промедление приведет к новым арестам. Часть людей решили оставаться и работать до последнего. Среди остальных начался исход. Команда финансовых новостей ушла в полном составе, видеоредакторы тоже подали в отставку.

Новостной команде дали два часа на принятие решения. Новостники знали, что их редактор не уйдет, если останется хотя бы один сотрудник, а сотрудники не могли оставить своего редактора одного. Осталось большинство. Решили делать спецрепортажи.

В среду, 23 июня прошел слух о новом рейде полиции, поэтому журналистам велели оставаться дома. Позже пришло известие – арестован главный колумнист по Китаю. Доказать это нельзя, но журналисты думали, что новый арест – это наказание за то, что газета все еще выходит.

Срочно прошло заседание совета директоров, который решил закрыть газету не позже субботы. На редколлегии решили не дожидаться субботы – последний день будет сегодня.

Главной темой выпуска будет закрытие Apple Daily. Все репортеры должны закончить и сдать свои материалы на два дня раньше. В редакции царила суета, не обошлось без эмоций, хотя все было на высоком профессиональном уровне.

В пол-одиннадцатого вечера фотографы позвали всех на крышу для финального снимка с дрона. Собрались 100 сотрудников редакции, шел дождь. Внизу сотни людей стояли у входа в редакцию и махали фонариками смартфонов. Журналисты кричали им в ответ «спасибо», многие не могли сдержать слез.

За час до полуночи были опубликованы все статьи, которые журналисты смогли написать до закрытия страницы в Интернете. Последний апдейт был сделан в 23:55 – это было заявление об отставке главного редактора, арестованного неделю назад. Журналисты аплодировали своим редакторам, которые вели издание 26 лет в самые тяжелые времена.

Журналисты обнимались и понимали, что это был их последний день, когда они делали новости для своей газеты. С другой стороны, 1 миллион тиража будет раскуплен читателями завтра – в последний раз.

Все, кто делал эту газету, на свободе и в тюрьме, печально видеть последний номер. Но поддержка, которую оказывали журналистам жители Гонконга, дает им уверенность в том, что 26 лет прожиты не напрасно, и что надежда на будущее остается.