С первой сложной задачей бригада столкнулась уже во время второго вызова. В наркологическом диспансере пациент пожаловался на боли в сердце — ранее он перенес инфаркт, а спустя несколько месяцев запил, из-за чего родные уже не в первый раз положили его в специализированное медучреждение. Снятая кардиограмма выявила нарушения ритма сердца, в связи с чем было принято решение везти больного в областную больницу. Там, в свою очередь, уже точно поставили диагноз — аритмия сердца. Но положить в ОКБ пациента не смогли из-за коронавируса. «Скорая» повезла мужчину в Белгородскую центральную районную больницу. Но там не оказалось мест. Повезли дальше — в Октябрьскую ЦРБ, что находится уже в поселке. Однако и там класть больного было некуда.
Тем временем на часах уже 11 — к слову, вызов поступил еще в 7:50. После звонка врача «скорой» начальству было принято решение все же оставить пациента с аритмией в последней точке назначения. По пути обратно в Белгород журналист поинтересовался, часто ли возникают подобные ситуации. На что врач ответил: «Да постоянно. Будто нам больше заняться нечем».
Также по пути удалось разглядеть «начинку» «скорой». Например, там есть внутрикостный пистолет, с помощью которого тяжелым пациентам экстренно вводят препарат прямо через кость, когда найти вену быстро не получается. Также в машине находятся аппарат для искусственной вентиляции легких (ИВЛ), устройство для дозирования препаратов, отсос для отсасывания слизи, вакуумный матрас для больных с переломами, дозатор лекарств, кресло-каталка, а также защитные костюмы для работы с больными коронавирусом. В ящике с лекарствами есть и дорогостоящие препараты — например, «Метализе», который помогает убрать тромб при инфаркте миокарда.
После обеда бригада выехала на другой вызов — пенсионерка впала в кому. Дорога предстояла непростая — ехать пришлось по улице, где в одну сторону идет одна полоса. Несмотря на включенный звуковой сигнал, пропустить карету «скорой» никто из автомобилистов не смог. Водитель отметил, что ездить по данной улице всегда очень неудобно. В экстренных случаях приходится выезжать на выделенную полосу или встречку. Кстати, к приезду «скорой» пенсионерка уже пришла в сознание. Госпитализация ей не понадобилась.
Второй послеобеденный вызов пришелся на любителя выпить, который лежал в бессознательном состоянии на лавке возле церкви. Его знакомый рассказал бригаде, что тот промышляет мелким воровством в продуктовых магазинах, поэтому его нужно сдать полиции, но сначала — привести в чувства. Сделать это помог нашатырь. После чего «скорая» вызвала полицию, но с первого раза она не приехала — пришлось звонить еще.
Тут врач вспоминает занятную историю про правоохранителей: «Как-то на Магистральной нашли труп. Приезжаем — рядом два парня стоят. Рассказывают, что это их знакомый. Ушел, а потом нашли его в таком состоянии. Я смотрю — а у одного обувь в крови. Звоню в полицию, рассказываю, что на месте может быть подозреваемый. Мне отвечают: „Отлично, постарайтесь его задержать“. Долго тогда их ждали».
На следующем вызове журналисту пришлось увидеть труп — у мужчины оторвался тромб. Рядом с ним лежала пустая бутылка со спиртным, а в пакете была полная. Тут как тут нарисовалась сотрудница ритуального агентства. Кстати, полицейские на этот раз ее все же опередили. Один из правоохранителей рассказывает, как час назад в «скорой» умер мальчик, провалившийся под лед. Затем врач вспоминает другую историю — о смерти годовалого ребенка, который подавился упавшей макарониной.
Журналист «Бел.ру» решает разрядит обстановку и просит врача рассказать историю со счастливым концом. «Лет семь назад было. Реально — как в кино. Тогда ещё в первую городскую привезли женщину. Мы с ней очень долго возились, проводили реанимационные мероприятия. Но когда казалось, что надежды уже никакой нет, она открыла глаза и спросила: „А что случилось?“», — рассказывает в ответ медик.
Далее тоже непростой вызов. 140-килограмовый мужчина с инфарктом. Кардиограмма плохая, в областной больнице уже готовятся к операции по установке пациенту стента. Сам пациент жалуется, что завтра надо на работу, но согласие на операцию дает. Для транспортировки больного вызвали МЧС — в больницу доставили. «Пациент из-за веса с молодых лет был гипертоником, но не лечился. Доктор поворачивается ко мне и как в камеру на программе Малышевой сообщает: „Вот из-за этого в 49 и инфаркт, что гипертонию не лечил“. Мы с радостью доносим мысль до читателей: не запускайте гипертонию — поберегите свое сердце», — делится журналист.
Следующий вызов закончился трагически. Пациента после 20-дневного запоя не могли принять в районных больницах. Решили отвезти в наркологический диспансер. Но дежурный врач сходу говорит: «Что я смогу с ним сделать, он же у меня умрет». Через час так и случилось — у больного оторвался тромб.
Еще один вызов, и на часах уже два ночи. «Теперь можно и поужинать», — радостно говорит врач «скорой». Бригада возвращается на базу, там можно передохнуть — ночью вызовов меньше. В ту, например, было два. В 6 утра смена закончилась.
«„Ну как? Понравилось?“ — спрашивают меня. „Понравилось“ — неправильное слово. Здесь точнее подходит „впечатлило“. Работа в „скорой“ очень тяжелая, выдержать этот непрерывный поток больных людей в течение суток может только подготовленный и любящий свое дело специалист», — рассказывает журналист.