Венецианский кинофестиваль: ну дайте же Рейгадасу "Золотого льва"!

Екатерина Барабаш, Венеция

Неожиданно подплыл к концу 75-й Венецианский фестиваль. Неожиданно – потому что всегда ждёшь именно к концу откровений, сенсаций – словом, какого-нибудь «ах!», когда вдруг всем станет ясно, что вот только что мы увидели безусловного победителя. Обычно на конец оставляют самые сливки программы, и всегда горе тем, кто, не дождавшись конца, отбывают на престижный фестиваль в Торонто – они, как правило, не застают в Венеции самое интересное. Уже сколько лет ведутся разговоры о том, чтобы развести во времени Торонто и Венецию – двум медведям в одной временнОй берлоге слишком тесно. Но сначала о нашем, близком, отечественном.

Российского кино в основном конкурсе не было. Не взяли. Фильм Андрей Кончаловского «Грех» про Микеланджело якобы оказался не готов, но злые языки (можно подумать, языки бывают добрыми) уверяют, что фильм ну совсем не понравился дирекции фестиваля. Зато картина Наташи Меркуловой и Алексея Чупова «Человек, который удивил всех» - понравилась и попала во второй по значимости конкурс – «Горизонты», собирающий под своей вывеской фильмы, которые сулят открытия по части новых технологий или киноязыка.

Сибирский лесник Егор (Евгений Цыганов) живет в деревне с женой Наташей (Наталья Кудряшова), 10-летним сыном Артемом и тестем Николаем (Юрий Кузнецов). Егор – из тех, кого принято числить «настоящим мужиком». Он немногословен, отважен и практичен – узнав, что рак оставил жизни ему на два месяца, делает разумные распоряжения относительно своих похорон и правильного использования оставшихся небольших накоплений. Но в какой-то момент, вдохновленный притчей, что рассказала ему местная пьяница-знахарка о селезне, который прикинулся уткой, и смерть его не узнала, вдруг решает последовать примеру селезня и прикинуться другим человеком. Он закупает женскую одежду, женское белье, косметические аксессуары и начинает играть в прятки со смертью – а вдруг она его не узнает и уйдет не солоно хлебавши? Односельчане, включая даже преданную любящую жену, не готовы принять новый облик еще вчера всеобщего любимца. Тем более что Егор не спешит никому рассказать о причинах, побудивших его начать жизнь в кричаще красном платье и с огненной помадой на губах. Всю вторую половину фильма герой молчит – то ли боясь спугнуть удачу, то ли понимая, что объяснить неожиданную веру в чудо будет невозможно.

Трудно удержаться от пересказа дальнейшего сюжета без спойлера. Фильм должен выйти в прокат в октябре, поэтому оставим читателю возможность удивиться. Хочется только упомянуть, что во всей этой истории авторы пошли по самому легкому пути. И тем не менее, несмотря на непонятный реверанс авторов в сторону жаждущих хэппи-энда зрителей (вот ведь незадача – маленький спойлер все-таки вылез), фильм получился почти неуязвимым по части воплощения режиссерского замысла. Герой Цыганова на пороге смерти, безнадежно больной, вдруг обретает свободу, о которой не могут помыслить здоровые люди. Оказывается, свобода – это легко. Надо только решить, что ты свободен, и раздвинуть привычные рамки, в которые тебя запихал социум. А дальше уже и не так важно – может, ты продолжишь жить в теле женщины, а может, и вовсе – того самого селезня. И еще важно не бояться ударов, которым тебя награждают недовольные твоим новым образом вчерашние друзья, а сносить побои молча. Досталось от авторов и закоснелому российскому обществу, зараженным гомофобией и агрессией, не способному принять любое отступление от выдуманной нормы.

Евгений Цыганов в этом фильме, кажется, переиграл сам себя – настолько он даже не просто органичен во всех ипостасях, но буквально врастает в образ. Особенно это заметно во второй части, где ему доводится проходить через круги ада молча и в женском обличье. Цыганов с Кудряшовой составляют удивительно точный дуэт, в котором нет места случайным взглядам, ненужным выражениям лица, малейшим несостыковкам в партнерских отношениях. А камера замечательного оператора Марта Таниэля словно живет тут какой-то своей, самостоятельной и таинственной, жизнью. Именно она, создавая точный и величественный рисунок, выводит фильм на уровень античной трагедии.

В этом году в программе «Горизонты» увеличилось количество призов, и это дает «Человеку, который удивил всех» лишний шанс на внимание жюри.

В целом же в этом году было негусто по части откровений, хотя один фильм оказался близок к таковому. В один из самых насыщенных дней фестиваля, когда, словно проверяя нас на прочность, организаторы поставили в расписание фильмы продолжительностью по три часа, вечером на последнем издыхании народ потянулся смотреть еще один трехчасовой фильм – «Наше время» Карлоса Рейгадаса, любимца синефилов, мексиканского режиссера с совершенно особым мозгом и совершенно особым киноязыком. В его картинах всегда особая реальность – она настолько порой неотличима от вымышленной реальности, что зрителю нужно во что бы то ни стало оказаться на одной волне с режиссером, чтобы проникнуть в ее закрома. Так было в предыдущих картинах мексиканца – и в «Битве на небесах», и в картине «После мрака свет». Это очень особое кино, рассчитанное на тех, кто не требует от режиссера даже малейших подсказок, а готов сам вместе с авторами строить свою реальность, которая может совпасть, а может и не совпасть с авторской. Но в картине «Наше время» Рейгадас пробует на вкус новый стиль – на сей раз максимально приближенный к реальности. Трехчасовая драма об отношениях супружеской пары, решившей быть предельно откровенной друг с другом и ставить в известность о всех своих новых увлечениях, поначалу кажется слишком тяжеловесно жизненной, в стиле старшего Германа, когда кажется, что на экране происходит какое-то бесконтрольное действо – кого-то плохо слышно, кто-то бормочет, кто-то повернулся спиной и напевает, тут же целуется парочка, чуть ли не закрывая объектив камеры. Неподготовленный зритель подождет час да и запросто сбежит. Но хочется попросить неподготовленных: если вдруг окажетесь на этом фильме (а он выйдет у нас в прокат) – не спешите, пересильте себя – и погружение в жизнь, какую вам никто никогда не покажет на экране, гарантировано. Главную роль исполнил сам Рейгадас, и, как говорят, это история из его жизни. Мы видим, как рушится отработанная супругами концепция доверия, как из брошенных словечек, случайных интонаций вырастает неожиданная ревность, как крошечными штрихами режиссер создает рисунок семейной драмы. Дайте же Рейгадасу «Золотого льва», мистер Гильермо Доль Торо, начальник жюри. Он же ваш земляк! Услышат ли?