Спасение от депрессии

Уникальные снимки, привезенные в московскую Галерею Гарри Татинцяна из коллекции Хенрика Беринсона, сегодня воспринимаются словно иллюстрации к мюзиклу «Чикаго» – настолько хрестоматийны на них мода и стиль 30-х. Здесь запечатлено все, что всплывает в воображении, когда говорят об издержках сухого закона или темных сторонах Города Желтого Дьявола. Но в них имеется нечто большее: кровь, оторванные головы и перекошенные болью лица врываются в ночную жизнь мегаполиса, словно кошмары спящего. Оттого фотографии Виджи несут отпечаток сумасшествия и сюрреализма.

В начале 90-х Россия проходила тот же опыт переживания депрессии и хаоса на грани родового шока. Однако все наши бандитские разборки, «новые русские» и «красные пиджаки» запечатлены только в словесном фольклоре – увы, в России не было ни одного фотографа, способного проникнуть в этот серпентарий. Для защиты психики от шока новорусская агрессия и кровь перестройки были переведены в шутки и анекдоты. Американцы оказались последовательней и шли до конца. С помощью Виджи они перевели депрессивную драму в трагедию и катарсис: убитый в ночи – необходимое жертвоприношение для спокойной жизни обывателя. Точно как в древнегреческом театре. «Дальнейшая судьба преступников, которых я снимал живыми, была лишь делом времени, – писал в автобиографии Феллиг. – Наступал момент, и я уже снимал их мертвыми в луже крови. Их последнее фото я старался сделать произведением искусства».