Песня остается с человеком?

Вот просыпаетесь вы 1 января часика эдак в два и думаете: чем бы таким заняться? Расслабленно нащупав пульт от телевизора, вы начинаете щелкать каналами и натыкаетесь на «Песню года» по «России 1» или – если проснулись еще чуть позже – на «Двадцатку лучших песен» на Первом. «А что, дельное предложение!» – думаете вы. В новогоднюю ночь нас потчевали прекрасными хитами прошлых лет: некоторые из них надоели до оскомины – может быть, с этим и связано ваше небольшое утреннее недомогание. Зато теперь, проснувшись и умывшись, есть шанс послушать лучшие новинки 2013 года, ведь в суете рабочих будней вы могли упустить какую-нибудь замечательную песню. И вот вы поудобнее устраиваетесь перед телевизором и даже высовываете из-под одеяла ногу, чтобы покачивать ею в такт каким-нибудь особо зажигательным ритмам.

Но что это? Чу! В головах телепродюсеров новогодняя ночь продолжается, ибо на экране мелькают ровно те же самые персонажи. Были ли у них в ушедшем году хорошие песни? А это совершенно неважно, так как в итоговые программы попадают те, у кого в прошлом (а то и в позапрошлом) году были хоть какие-нибудь премьеры. Эти новинки, разумеется, крутились на поп-радиостанциях (ибо нужно же там что-то крутить), многие из них становились узнаваемыми у постоянных слушателей... Но были ли среди них песни-события, песни, по которым в будущем станут судить о 2013 годе? К сожалению, возникло ощущение, что большинство композиций попали в «двадцатки» и «тридцатки» «на безрыбье».

Будет несправедливостью заявить, что молодые имена в этих программах не появляются вовсе, но даже от смены лиц ощущение глубокого кризиса песенного жанра не пропадает. Стараются и Полина Гагарина, и группа «Серебро», и 5sta Family, но из всех предложенных «хитов года» запоминается только «Я уеду жить в Лондон» Григория Лепса и Тимати и, может быть, еще пара песен. Было свежее лицо и среди ведущих: «Двадцатку» вместе с Верой Брежневой конферировал Антон Беляев из второго сезона «Голоса». Увы, сложно оценить потенциал шоумена, если тому доверяют произносить лишь банальнейшие подводки.

Проблема в том, что в этих теле-хит-парадах давно соревнуются не песни, а исполнители. Главное для них – попасть в телевизионную обойму, тогда в «ящик» будут приглашать и без интересных новинок. Никого почему-то не смущает, что эти чарты давно не отражают мнения большинства. Интернет-поколение слушает совершенно другую музыку, и почитаемые молодежью рэперы сочиняют в разы больше «песен года», чем участники одноименной программы. Инди-музыканты представляют немало симпатичных треков, но телевидение в них совершенно не заинтересовано. Когда-то милая ретро-пародия «Желтый лист осенний» стала хитом лет через семь после премьеры, так как медиапродюсеры все же распробовали потенциал этой песни. Появись подобный шедевр сейчас – так бы и не вышел за рамки уютной независимой тусовки.

Если же посмотреть песенные итоги года, составляемые различными критиками, там не найдешь не то что Юлию Савичеву, дай бог, чтобы два-три имени оказалось знакомыми. Налицо полное отсутствие объединяющих факторов и всенародных хитов: каждый слушает что-то свое, к чужим сегментам относится либо негативно, либо равнодушно, от расширения формата шарахается, а в результате хороших песен не хватает не только на итоговую программу на федеральном канале, но и на субъективный список редакции хипстерского сайта.

Попытку создания национального хит-парада предпринимала музыкальная программа «Красная звезда» (которая, собственно, и снимала «Двадцатку лучших песен» для Первого канала). Они постарались учесть такие факторы, как показатели продаж, радиоротации, интернет-глас народа и даже мнение критиков. Однако основная обойма исполнителей все равно осталась прежней, ну а просветительской миссии и открытию широкой аудитории новых артистов, известных в Сети, сильно помешало исчезновение передачи из сетки вещания.

Закончить эту колонку хочется на позитивной ноте. Вопреки бестолковой работе композиторов, телевизионщиков и даже музыкальных критиков, «песня года» в 2013 году все-таки была. Впервые она прозвучала в середине осени в рекламном блоке и сразу вызвала шквал вопросов: что это такое прекрасное сейчас показали по Первому? А это была песня Константина Меладзе из сериала «Оттепель». В декабре, когда стартовал сериал, ее безостановочно пел каждый, кто хоть раз услышал припев «я думала, это весна, а это оттепель» в исполнении актрисы Паулины Андреевой, дебютировавшей в качестве певицы. Мгновенная всенародная любовь – как ни крути, куда более важный критерий качества песни, чем задокументированное телевидением попадание в его искусственные чарты. И неважно, что композитор «всего лишь» стилизовал музыку 1960-х – попадание оказалось столь точным, что «Оттепель» давно разорвала рамки саундтрека и стала главной русской песней 2013 года. И с этим согласятся все... кроме, пожалуй, рэперов.

Автор – музыкальный обозреватель «НИ»