Из актеров в управдомы

Для многих туристов «фабрика грез» ассоциируется со знаменитым Голливудским бульваром. В том, что он и впрямь необычное место, где бывают удивительные люди, я убедился на собственном опыте. Как и многие другие туристы, я хотел посмотреть отпечатки ног и рук кинозвезд, вдавленные в бетон около Китайского театра. Однако на свою беду я забыл, как звучит «отпечаток» по-английски, и стал прикладывать руку к асфальту, пытаясь объяснить прохожему, какую именно достопримечательность я хочу посетить. К моему удивлению прохожий поднял глаза к небу и уважительно, но с едва уловимой иронией, произнес: «О, какой вы знаменитый!»

Оказалось, что мой собеседник решил, что я требую увековечивания следа моей руки для истории. Такая реакция прохожего была объяснима – ведь на Голливудский бульвар стягиваются сумасшедшие со всего мира, мнящие себя великими актерами. Впрочем, встречаются здесь не только сумасшедшие. Говорят, со знаменитого бульвара и в самом деле начинались головокружительные голливудские карьеры. Местная легенда гласит, что знаменитые продюсеры тайком прогуливаются здесь и отыскивают будущих кинозвезд среди уличных двойников Мэрилин Монро и Гарри Поттера, в которых на радость туристам перевоплощаются некоторые несостоявшиеся (или, скажем мягче, начинающие) актеры. Так это или нет, проверить трудно, поскольку мало кто из знаменитостей признается в том, что начинал свою карьеру на Голливудском бульваре. Все они, если верить их интервью, приобрели славу и деньги исключительно благодаря таланту и трудолюбию.

Продюсеры и звезды бывают на Голливудском бульваре, конечно, и не инкогнито. Но желающим показать себя небожителям Голливуда или хоть взять автограф, скажем, у Стивена Спилберга, здесь все же ловить нечего. Любой подкованный турист, побывавший в Лос-Анджелесе, обязательно посетит не только Голливудский бульвар с его Аллеей славы, но и прогуляется по району Беверли-Хиллз, где проживают всемирно известные киноактеры. Правда, и здесь турист чаще всего не увидит ничего, кроме массивных домов знаменитостей. Но хоть будет знать, где и какой «герой экрана» живет.

Осведомленные люди предлагают другой путь для желающих попасть на глаза звезд: бывать там, куда заглядывают они, но где не бывает туристов. Например, в городе есть одна церквушка (ее имя репортер «НИ» обещал не разглашать), где на воскресную службу собираются многие воротилы кинобизнеса.

Начинающему артисту, на кого не свалилось с неба счастье в виде случайной и успешной для карьеры встречи с продюсером, остается традиционный путь завоевания Голливуда: массовки, кастинги, обивание порогов актерских агентств и надежда на удачу и свое дарование. Иногда удача им улыбается, но чаще – нет. Но и в этом случае жизнь для актера-неудачника не заканчивается.

Как-то в одном из отелей в пустыни южной Калифорнии я познакомился с управдомом из Лос-Анджелеса. Мой новый знакомый не только знал все фильмы Тарковского и Сокурова, но и называл фамилии российских режиссеров, которые я даже и не слышал. Выяснилось, что необычный работник коммунального хозяйства переселился в Лос-Анджелес в надежде попробовать себя в кинематографе. Но не преуспел и последовал примеру Остапа Бендера, который, поняв, что миллионера из него не вышло, решил переквалифицироваться в управдомы. Таких, как он, в Лос-Анджелесе десятки тысяч.

Вероятно, именно наличие многочисленных любителей «важнейшего из искусств» предопределяет артистический, несколько вычурный стиль одежды многих жителей «города ангелов». В фаворе здесь не дороговизна одежды, а ее романтическая оригинальность. По вечерам в здешних кафе можно увидеть женщин, одетых в наряды XIX века и даже с вуалью на лице. Эти американки, в жизни такие жесткие и эмансипированные, на мгновение забывают о том, кто они и в каком веке живут, и действительно чувствуют себя одухотворенными наивными барышнями из позапрошлого столетия.

Богемная атмосфера ощущается даже в сотне километрах от Голливуда. Ведь в окрестных горах звезды из Лос-Анджелеса покупают загородные дома. За ними тянется и публика Голливудского бульвара. И тогда какой-нибудь тихий городок преображается – иногда даже чисто визуально. Например, в городке Айделвайлд, где выросли дачи голливудских знаменитостей, все дома построены в альпийском стиле, как в любимой многими кинозвездами горной Франции. Это – маленький уголок Европы в сердце Калифорнии. Из-за своего стремления быть настоящими европейцами жители городка даже не позволили открыть в своем поселении ресторан «Макдоналдс». Вместо него здесь есть специальная площадка для созерцания заката солнца. По вечерам десятки «дачников» любуются багряным небом, попивая шампанское. В городке с населением в три тысячи человек действуют аж пять буддийских церквей – эта восточная религия очень популярна среди богемы Лос-Анджелеса. Ведь учение Будды гласит, что все в этом мире преходящее. А вечны лишь красота и совершенство…