Поселок счастья под пиратским флагом

Солтон-Си – одно из крупнейших озер мира (его площадь 970 кв. км), образовалось в начале XX века из-за прорыва дамбы на реке Колорадо – на границе Мексики и США. Появившийся в пустыне водоем прозвали «калифорнийской Ривьерой». Когда-то здесь был курорт, куда съезжались богатые американцы, чтобы покупаться в кристально чистых водах...

Руины зданий, покрытые толстой коркой соли, заржавевшие остовы машин и автобусов – таков пейзаж озерного пляжа сегодня. При приближении к воде начинает подташнивать от устойчивого смрада. Объяснение этому простое: в прибрежных водах плавают тысячи мертвых рыб, а берег буквально усеян рыбными скелетами. Начало нынешней экологической катастрофы приходится на 60-е годы прошлого века, когда озеро начало мелеть и стремительно засаливаться. Соли Солтон-Си отнюдь не целебны, а ядовиты. Дело в том, что к водоему вплотную примыкает знаменитая сельскохозяйственная территория Имперская долина, прозванная в американской прессе «салатницей всего мира». Химикалии с местных полей прямиком попадают в воды искусственного озера. И если в американской части «салатницы» все же пытаются хоть как-то заботиться об экологии, то в Мексике почву удобряют нитратами без каких-либо ограничений.

Когда я въехал в местный поселок Бомбей-Бич, то все жители, которых я встречал на своем пути, приветствовали мой автомобиль взмахом руки. Судя по всему, чужие машины здесь приходится видеть нечасто. К слову, местные, не в пример остальным калифорнийцам, не жалуют этот вид транспорта и предпочитают, экономя дорогой бензин, передвигаться на электрических гольфмобилях. Да и чисто внешне обитатели Бомбей-Бич отличаются от жителей благополучных районов Калифорнии. У многих из них – чудовищные морщины и, что почти немыслимо для США, желтые гнилые зубы.

Над местным баром развевается пиратский флаг. В помещении курят, что строжайше запрещено законом Калифорнии. Но, как объяснила барменша, «мы плюем на этот дурацкий закон». В этом баре я и узнал дорогу до, как выразились местные завсегдатаи, «очень специфического места» – поселка Слэб-Сити на море Солтон. Расположенный в суровой пустыне поселок до 60-х годов прошлого века был военной базой. Именно здесь знаменитый американский генерал Джордж Смит Паттон тренировал во время Второй мировой танковые войска перед их высадкой в Северную Африку. Однако в шестидесятые военные ушли, а на дармовых землях стали обустраиваться хиппи. Строить дома было легко, так как военные оставили после себя бетонные площадки (слэб – по-английски «плита»). Сегодня в поселке около пятисот домов, большинство из них – это трейлеры (дома на колесах). Летом, когда окружающая пустыня кишит скорпионами и гремучими змеями, а жара достигает пятидесяти градусов по Цельсию, в поселке остается около сотни человек. Зимой же местное население увеличивается до тысячи – за счет бывших или нынешних хиппи, приехавших со всех уголков Соединенных Штатов, а также просто тех, кто не хочет жить в больших городах, в условиях современной цивилизации.

В Слэб-Сити нет воды (ее привозят из ближайшего городка), электричества и телевидения. Зато здесь есть клуб, где каждую пятницу проходят концерты. По субботам в так называемой карма-кухне можно бесплатно полакомиться едой, приготовленной по рецептам кришнаитов. В центре поселка стоит «кроссовочное» дерево, на котором вывешивают старую обувь для нуждающихся. А рядом с ним на бетонном фундаменте аккуратно разложена и слегка поношенная одежда. В поселке есть и библиотека, правда, без библиотекаря. В никем не охраняемом трейлере я обнаружил книги Толстого, Достоевского, а также множество литературы по восточной философии. Если покопаться, здесь, может быть, получится найти и какой-нибудь учебник. Америка есть Америка, и даже дети из такого странного места обязаны учиться. Каждый день в поселок прибывает школьный автобус. Основной источник дохода жителей поселка – пособия по бедности. Местные, судя по всему, вполне довольны своей жизнью. Рядом со многими трейлерами стоят почтовые ящики с надписью: «Мой дом там, где я припарковался».

Без преувеличения всеамериканскую известность Слэб-Сити принесла «Гора спасения». Местный житель Леонард Найт уже более двадцати лет разукрашивает красками внушительный по размеру холм. Энтузиаст исписал его многочисленными цитатами из Библии, а на вершине водрузил деревянный крест. Когда я подъехал к «Горе спасения», то возле нее стояли несколько десятков дорогих машин, а сам 79-летний художник с жаром рассказывал туристам о своем гигантском произведении. Знаменитый пенсионер по-прежнему живет в неотапливаемом вагончике без электричества и не собирается покидать его ни при каких обстоятельствах. «У меня есть все, что нужно для счастья. Слэб-Сити – лучшее место на Земле. И я не уеду отсюда и за миллионы долларов», – поведал мне этот пустынный отшельник. Леонард Найт отказался рассказать о жизни городка, объяснив, что об этом гораздо лучше знает пастор.

Священников здесь, как ни странно, несколько. В поселке аж две церкви, которые, несмотря на ничтожное число прихожан, умудряются враждовать между собой. Священник церкви «Небеса» Ричард Вебер оказался крепким бородатым мужчиной, похожим на покорителя Дикого Запада из вестернов. Ричард не без гордости демонстрирует солнечный генератор, с помощью которого добывает электроэнергию. По местным меркам он богач: у него есть даже компьютер с мощным модемом. Пастор не склонен идеализировать обитателей Слэб-Сити. Здесь, как он говорит, собрались очень разные люди, среди которых немало и алкоголиков, и наркоманов. Да и сам Вебер, по его признанию, имел проблемы с выпивкой, но «завязал». Он даже пытался организовать в поселке группу «анонимных алкоголиков», правда, без успеха. «Объединяет нас, пожалуй, одно – мы решили уйти из американского общества. Такие же люди селятся и в других поселках около Солтон-Си. Просто в нашем поселке проблемы этого региона проявляются особенно отчетливо», – помогает подытожить мне мои впечатления необычный пастор.