Жертвы необъявленной войны

Американцы из граничащих с Мексикой районов США считают, что живут в прифронтовой зоне. Поэтому мое решение поехать из американского Сан-Диего в его мексиканский побратим – полуторамиллионный город Тихуану, где, собственно, и проходит фронт борьбы с наркомафией, мои знакомые восприняли как авантюру. «Езжай по крайней мере через пограничный пункт в Текате, – напутствовали меня сердобольные янки. – А уже у местных жителей разузнай, стоит ли ехать дальше». Я так и сделал.

Мексиканский городок Теката встретил меня вовсе не так, как я ожидал. В этом полусонном патриархальном городе, где самое большое здание – католическая церковь, ничто не напоминает об идущих неподалеку боевых действиях. На городской площади фланируют скучающие местные жители, а музыканты в сомбреро играют мексиканские мелодии. Сразу же за Текатой начинаются бескрайние полупустыни. Здесь можно встретить стада коров, охраняемые всадниками в неизменных ковбойских шляпах. Изредка попадаются фермы. На одной из них я увидел чопорную старушку, коротавшую день на веранде патио за чтением Библии. Хозяин фермы Хуан был достаточно радушен и угостил меня домашним вином с только что выпеченными, еще теплыми лепешками. Вопрос, опасается ли он наркомафии, поставил его в тупик. «Об этом мы знаем лишь из газет. Может, она где и существует, но не у нас. Мы выращиваем коров и не интересуемся политикой», – говорит Хуан.

Я уже было уверился в том, что не так страшна мексиканская нарковойна, как о ней пишут в газетах, как вдруг перед въездом в Тихуану обстановка резко изменилась. На улицах города я увидел прямо-таки пейзаж времен первой кавказской кампании: вооруженных до зубов военных в бронежилетах и касках, причем некоторые из них были в черных масках.

Больше военных меня удивили гражданские. Переходя по мосту через реку, я обнаружил внизу, возле воды, огромный лагерь из палаток и картонных шалашей. Подо мной располагался так называемый город, куда стекаются выходцы со всей Латинской Америки, приехавшие в Тихуану в надежде нелегально перебраться в США. К несчастью, и обитатели лагеря меня заметили. Ко мне подлетели несколько человек и наперебой стали предлагать наркотики. Я поспешил ретироваться: говорят, местные делят посторонних, посещающих это место, на две категории – покупателей наркотиков и тех, кого можно ограбить. Есть еще полиция и армия, но она без крайней нужды не суется сюда.

Зато иностранцам рады в туристической зоне – если, разумеется, судить по огромному плакату, висящему там: «Добро пожаловать в Тихуану – самый посещаемый город мира!» Сегодня смотреть на этот плакат и смешно, и грустно. Но до начала войны с наркомафией пограничный с Сан-Диего город был действительно местом паломничества для американских туристов, правда, главным образом, весьма специфических. Традиционно морально неустойчивые американцы ехали сюда в поисках дешевых «жриц любви». Выражение «бордели Тихуаны» стало в Америке уже нарицательным. Львиную долю дохода местной секс-индустрии давали именно клиенты с севера. Сейчас в квартале «красных фонарей» пусто.

Где-то неподалеку отсюда полгода назад произошло страшное преступление: неизвестные автоматчики расстреляли в местном реабилитационном центре для наркоманов 13 пациентов. Произошло это вскоре после того, как власти отрапортовали о разгроме Тихуанского наркокартеля. Говорят, бойню в наркоцентре «заказал» из мексиканской тюрьмы Бенджамен Арельяно Феликс – босс этой якобы разгромленной организации. В начале мая его наконец-то выдали США. А наркокартель возглавила его сестра Энедина Феликс. Да, у местной мафии встречаются не только «крестные отцы», но и «крестные мамы», в основном родственницы убитых или выданных США наркоглаварей. Тихуанский картель – типичное порождение нарковойны: он стал действовать особенно активно и жестоко после того, как власти нанесли серьезные удары по его более крупному конкуренту, картелю «Синалоа».

Помимо квартала «красных фонарей», другим местом притяжения американцев был расположенный на окраине Тихуаны курорт Розарито. Этот живописный городок славится своими великолепными пляжами, многочисленными кафе и отелями на берегу Тихого океана. Цены здесь в два раза ниже, чем в Штатах, а сервис не уступает тому, что есть в Сан-Диего. Сегодня Розарито переживает нелегкие времена. Отели стоят пустые. «После начала войны с наркомафией число американских туристов сократилось в десять раз. Это просто ужасно. Туризм был одним из основных доходов жителей Тихуаны. Сегодня многие люди лишились работы. Нужда заставляет их пополнять ряды наркомафии», – говорит мне менеджер отеля «Корона Плаза» Бернандо Ромеро. Он говорит, что еще два года назад ситуация в городе была очень напряженной и периодически на улицах вспыхивали перестрелки. Однако сегодня, по мнению моего собеседника, ситуация изменилась кардинально. А опасения американцев, как он считает, вызваны негативными репортажами о северной Мексике в прессе США.

С ним категорически не согласен проживающий постоянно в Тихуане пенсионер из Лас-Вегаса Марк Рутланд. Он, как и многие пожилые американцы, привлеченные местной дешевизной, купил дом в Мексике еще до нынешней войны с мафией. А теперь не уверен в правильности своего выбора. «Несколько недель назад армия проводила операцию против наркомафии прямо на улицах Розарито. Да, из мирных жителей никто не пострадал. Но как жить в такой обстановке?» – задает он репортеру «НИ» риторический вопрос.

Однако сами военные считают, что альтернативы войны с наркомафией просто нет. «Если вы начали войну с Гитлером или коммунистами, то сначала – это правда – от этого страдает и мирное население. Но это не означает, что нужно мириться со злом!» – убеждает меня офицер мексиканской морской пехоты Франциско Фернандес. На въезде в США висит плакат «Внимание! Собаки обучены и не кусаются!». Однако вернуться в Америку без потерь все-таки не удалось. Таможенник с радостным возгласом вытащил завалявшийся в моей сумке апельсин и с улыбкой произнес: «Провоз фруктов из Мексики в США запрещен. Мы с недоверием относимся ко всему, что попадает в нашу страну с юга».