«Батька всех построить может»

Даже намека на малейшую долю интриги в процессе выборов белорусского президента не было. Самые оппозиционные оппозиционеры признавали: подтасовывай – не подтасовывай, Александр Лукашенко все равно должен победить за явным преимуществом. За него стройными рядами всегда идут голосовать пенсионеры, военные, крестьяне и госслужащие, составляющие львиную долю местного электората. В поддержку его оппонентов, в первую очередь единого кандидата от оппозиции Александра Милинкевича, открыто выступали в основном студенты, мелкие предприниматели и интеллигенция. Поэтому основные надежды демократы возлагали не на электоральные успехи, а на народные выступления, которые по плану должны были начаться сразу же после закрытия избирательных участков, в восемь вечера.

В Минске «джинсовые» (именно ленточки из этой ткани стали символом оппозиции) объявили местом сбора Октябрьскую площадь в самом центре столицы. Следовательно, главная загадка президентской кампании оформилась в уравнение с двумя неизвестными: сколько человек выйдут на улицы в воскресенье вечером и насколько жестко будет подавлено это выступление.

Лукашенко «круче всех»

Репетиция «джинсовой» революции прошла в минувшую субботу. В парке Дружбы народов на площади Бангалор состоялась встреча Александра Милинкевича с избирателями, совмещенная с рок-концертом. Мероприятие оппозиционное уже по своей сути, ибо рок-музыка в Белоруссии находится под негласным запретом.

«Ты представляешь, мой знакомый был в Москве, так там в разных клубах постоянно концерты проводятся, какие хочешь. Приходи, слушай, пиво пей», – восхищенно рассказывал приятелю рыжий парень, стоявший на остановке троллейбуса.

«А у вас что, таких клубов нет?» – я вмешался в разговор, но, похоже, мой вопрос оказался до неприличия бестактным. Меня оглядели с ног до головы, словно пришельца, и только затем ответили: «Нет, конечно, у нас только попсе спокойно разрешают выступать».

В преддверие выборов мастера белорусской песенной культуры разделились на два лагеря. Один, тот, что за Лукашенко, объездил всю страну с гастрольным туром «За Беларусь!». Дружественному президенту помогали также матерые российские попсовики, вроде Валерия Меладзе с Надеждой Бабкиной и Олега Газманова с Лолитой. А лидер «Сябров» Анатолий Ярмоленко разразился восхитительным шлягером «Слушай батьку». «Ладно сшит и крепко сложен/Он плохому не научит./Батька всех построить может,/Батька всех других покруче», – выводил на очередном шоу Ярмоленко вместе с дочкой Алесей и девчатами из одноименной российской поп-группы.

Рок против пива

В пику «забеларусам» рокеры, решившие поддержать Александра Милинкевича, организовали свое движение «Музыканты за свободу». Именно они и приняли участие в субботнем концерте.

«Сегодня белорусскоязычная рок-музыка в стране фактически запрещена, – объяснял мне Игорь Ворошкевич, солист гурта «Крама» (или, выражаясь по-русски, группы «Магазин»). – Нет, то есть, конечно, можно петь по-белорусски ни о чем. Ну, там, о березках, о травках. Поэтому-то мы и вышли на сцену. Конечно, это нам повредит, но что делать? Надо».

Концерт, кстати, оказался уникальным в том плане, что среди посетителей практически не было пьяных. Об этом заранее просили организаторы – чтобы не давать повода для провокаций. «Не пить пива, не лаяться матом», – объяснял со сцены правила поведения молодой человек, закутанный в огромный синий шарф. Со сцены в этот вечер вообще говорили исключительно по-белорусски – так патриотичнее. Правда, зрители нередко переспрашивали друг друга, выясняя смысл того или иного слова. Видно, многие плохо учили в школе родную мову.

Многие гадали, почему власть, то и дело ставившая палки в колеса оппонентам Лукашенко, вдруг вообще разрешила концерт в парке Дружбы народов. По одной из версий, готовилась какая-то пакостная провокация с тем, чтобы в очередной раз опорочить лидеров оппозиции перед честным белорусским народом. Мол, устроили вакханалию и дебош посреди города. По другой версии, силовики решили прикинуть, сколько людей реально готовы выйти под «джинсовые» знамена. Зрителей пришло, в общем, прилично. Тысяч, наверное, пять. Конечно, для нормального рок-концерта это не цифра. Но если учесть, что информация о готовящемся мероприятии распространялась только через Интернет или из уст в уста, то получается не так уж и мало. Тем более что о точном времени митинга на Октябрьской знает уже вся Белоруссия.

Сам концерт оказался вполне обычным зрелищем. Дружно пели «Президент, иди домой» и скандировали «Живе Беларусь!», в патетические моменты публика поднимала над головами горящие зажигалки, иногда дружно начинала приплясывать.

«Мы хотим такой музыки»

Наиболее же ярким моментом шоу стало появление Александра Милинкевича. Вместе с самодеятельными охранниками из числа активистов он вошел на площадь уже в середине выступления. К сцене пошли кратчайшей дорогой – напрямик через всю толпу. В этот момент Милинкевич напоминал то ли рок-идола, прорывающегося через гущу беснующихся фанатов, то ли боксера-тяжеловеса, сосредоточенно шествующего к рингу на решающую битву.

То, что охрана и впрямь самодеятельная, я понял довольно быстро, когда в результате пихания локтями в разные стороны вдруг нашел себя идущим с Милинкевичем чуть ли не под ручку. «Как настроение, Александр Владимирович?» – задал я дурацкий в принципе вопрос. «Бодрое», – ответил единый кандидат. Спрашивать в такой суете о каких-то более серьезных вещах было уже неудобно, поэтому пришлось потесниться и дать место экзальтированному мужчине средних лет в очках с сильными диоптриями. Тот долго жал кандидату руку, по-моему, хотел ее даже поцеловать, но в итоге ограничился поддерживающим мычанием.

Пробившись наконец к сцене (музыка к этому моменту уже утихла – до песен ли тут), Александр Милинкевич гордо распахнул черную зимнюю куртку, под которой скрывалась еще одна, но уже, к восторгу публики, джинсовая. Он начал говорить, так же по-белорусски. Ничего сенсационного, впрочем, не прозвучало. Все про свободу, правду и справедливость. Зажигательно получилось только, когда Милинкевич вспомнил о рокерах. «Мы хотим такой музыки, – прокричал он в микрофон и поднял руки с пальцами, вытянутыми в победную букву V. – Хай живе белорусский рок!»

Потом Милинкевич слез со сцены – прямо в объятия лидера СПС Никиты Белых, прибывшего на подмогу оппозиционному кандидату. Г-на Белых, впрочем, немедленно оттерли в сторону журналисты, спешившие запечатлеть, как «единому» дарит цветы симпатичная девушка. Потом Милинкевич снова влез в толпу – смотреть представление, а я подошел к Никите Белых. Он как раз рассказывал окружающим приключенческую историю о том, как вместе с 50 соратниками пробирался в Белоруссию: «Партизанскими тропами, отключили все мобильники, чтобы нас не засекли». Быть нелегалом, наверное, тоскливо, хочется на Родину, поэтому я поинтересовался: «А билет-то обратный уже купили? На какое число?». Никита Белых засмеялся, но отвечать не стал. «Это совершенно секретная информация, мы ее не разглашаем», – пояснил пресс-секретарь СПС Денис Терехов.

Парни с автозавода

Основная опора оппозиции – белорусская молодежь. Старшее поколение положение дел в стране, похоже, устраивает. Говорят о стабильности, о том, что Лукашенко победил мафию и наладил производство. Про пенсию в сто долларов, которую приносят прямо домой. Про чистые улицы и относительно честных гаишников. Юная же поросль недовольна закрытостью страны, отсутствием внятных перспектив да местным радио. Дело в том, что по закону 70% музыки в эфире должны составлять композиции made in Belarus. А ребятам хочется других песен.

Они есть у популярной рэп-группы «Чырвоным па беламу». Только их антипрезидентское творчество в Белоруссии запрещено. Говорят, что, даже выступая в Польше, солист «Чырвоным па беламу» всегда надевает маску. Боится за свою жизнь.

Его очередной хит доносится из приоткрытых дверей машины, припаркованной у школы на самой окраине вечернего Минска. Рядом, под пиво и водку, толчется группа ребят. Все они живут рядом с Минским автозаводом, знаменитым МАЗом. В этом районе вообще все так или иначе связаны с МАЗом. Либо работают, либо работали.

«У нас вчера в цеху спор зашел о выборах, – говорит Андрей в черной шапке, не надетой, а как бы стоящей у него на голове. – Орали все друг на друга. Половина за Лукашенко, половина против. Равнодушных нет».

Молодые парни с автозавода – против Лукашенко. Почему, понять сложно, говорят просто: «Достал». Рассказывают про него неприличные анекдоты, обзывают нехорошими словами. Однако и в оппозицию их не запишешь. За Милинкевича пойдут голосовать только потому, что других нет. На площадь собираются идти все.

«Вот смотри, – один из ребят показывает мне экран своего мобильника. – Сегодня всем абонентам сотовой сети Velcom пришла «эсэмэска» с неизвестного адреса: «На Октябрьской площади готовится кровопролитие. Не ходите туда, если вам дорога своя жизнь». И зачем власть нас пугает, мы и так пуганые. После такого, как не пойти митинговать».

«Спутник» почти не виден

Власти, впрочем, пугают не только сообщениями на мобильный телефон. Накануне выборов глава КГБ Белоруссии Степан Сухоренко заявил на всю страну, что те, кто выйдет после выборов на улицы и «попытается дестабилизировать обстановку», будут привлечены к уголовной ответственности за подготовку теракта. По этой статье, кстати, обвиняемым грозит от 8 до 25 лет тюрьмы. А то и высшая мера.

Главной задачей белорусских силовиков стало не пропустить народ на Октябрьскую площадь. За несколько дней до 19 марта в центральных районах Минска появились объявления: «Просим убрать автотранспорт с улиц. В связи с проведением мероприятий 18 и 19 марта он будет эвакуирован». Каких мероприятий – не конкретизировалось.

Вчера же, как рассказал мне водитель минской маршрутки Сергей, руководителям автотранспортных предприятий поступило ценное указание «оттуда»: вечером 19 марта ограничить число маршрутов в центр города. Минск – большой, поэтому, видимо, добраться на Октябрьскую площадь смогут далеко не все.

Подогревают страсти и распространяемые через Интернет анонимные сообщения от «неизвестных сотрудников КГБ». В них сообщается, что власть готова к жесткому противостоянию с оппозицией, а для разгона несанкционированных демонстраций будут использоваться всевозможные спецсредства. В том числе и загадочные гранаты с газом, вызывающим «самопроизвольное испражнение». Смешно.

Узнать о происходящем в городе жители страны смогут только по Интернету. Если его, конечно, не отключат. Телеканалы, которые готовили прямые трансляции, уже не работают. Спутниковый RTVi прекратил вещание из-за поломки какой-то карточки. А вчера исчезла картинка и на частотах, где вещает «Евроньюс».

С чего начинаются выборы?

«Ощущение праздника царит на всех избирательных участках Белоруссии». Об этом с раннего утра вчера рассказывало замечательное Белорусское телевидение, канал, где молодые ведущие вполне европейской внешности говорят позабытыми в России штампами советской журналистики. Ну, знаете, что-то вроде «с нескрываемым воодушевлением встретил весь наш народ…», или «так называемые оппозиционеры, очерняющие нашу демократическую действительность на деньги западных господ». И все это с серьезным выражением на симпатичных лицах.

«Ощущение праздника» царило и на первом канале телевидения, целый день демонстрировавшем эпическую киноленту «Щит и меч». В перерывах между очередным исполнением «С чего начинается Родина» телезрители могли насладиться прямыми включениями из центрального информационного центра. Специально аккредитованные социологи оглашали результаты экзит-поллов: 82% – за Лукашенко, 4% – за Милинкевича и так далее. А прибывшие со всего света наблюдатели по-детски радовались «открытости и чистоте выборов в Белоруссии». Поразил «наблюдатель из США», который на неплохом русском откровенно сказал: «Выборы проходят даже лучше, чем в США и на Бермудах». При чем здесь Бермуды?

На участках, впрочем, было действительно все спокойно. Проголосовав, народ тут же вставал в очередь к буфету, где были разложены бананы, апельсины, выпечка, красовались ряды пивных и водочных бутылок. Самые нетерпеливые тут же, усевшись за специально подготовленные столики, могли продегустировать только что купленные напитки. Социологов я, правда, не видел, но по довольным лицам выходящих с участков людей можно было спокойно определить, за кого они голосовали.

Тот, за кого они голосовали, сам отдавал свой голос в полдень на участке рядом со своей резиденцией. Александр Лукашенко был весел, шутил с фотографами и по привычке язвил в адрес оппозиции: «Они там решили: давайте мы там замутим, людей выведем. Но люди на них разозлись. Вы же знаете белорусскую душу…»