Америка на колесах

Дом обычного среднестатистического американца, как правило, находится в нескольких милях от ближайшего магазина, не говоря уже о других объектах социальной инфраструктуры. Общественный транспорт есть далеко не везде, ходит крайне редко, и поездка на нем в ближайшую булочную может затянуться на несколько часов. Выбраться же на столь любимую янки природу без автомобиля и вовсе невозможно. Поэтому в любой американской семье, как правило, несколько машин. Если же в семье всего лишь одно средство передвижения, то это верный показатель ее бедности. Жизнь без машины может быть более-менее удобной разве что в крупных городах восточного побережья – в Нью-Йорке, Вашингтоне, Чикаго. Эти мегаполисы похожи на города Европы: здесь развит общественный транспорт, а магазины и рестораны попадаются через каждые несколько сот метров.

Если в России встречают по одежке, то в Америке – по автомобилю. Он – своеобразная визитная карточка человека. На автомобиль принято прикреплять различные таблички, рассказывающие о хозяевах. Наиболее часто почему-то попадается надпись: «Горжусь быть отцом солдата!». На втором месте по популярности идет табличка скорее с пацифистским смыслом. На ней нарисованы символы всех крупных религий земного шара. Попадаются и достаточно саркастические надписи: «Работай в поте лица! Миллионы людей на пособии по бедности нуждаются в твоих деньгах!».

В Америке очень многое приспособлено специально для нужд автомобилистов. Автострады в США имеют минимум пять полос, поэтому пробки даже в таких крупнейших городах страны, как Нью-Йорк и Лос-Анджелес, гораздо менее крупные, чем в Москве. Даже в самый час пик машины все-таки движутся, хотя и со скоростью около тридцати км/час. К тому же если в машине сидит пассажир, то она может двигаться по специальной полосе, где машин меньше и, следовательно, выше скорость передвижения. Чтобы ехать по этой «льготной дорожке», многие сотрудники фирмы добираются на работу на одной машине.

Надо заметить, что ограничения скорости в Америке существенно выше, чем в России. Так, например, в городах можно ездить со скоростью 80 км/час, а по автострадам – 112. Однако несмотря на это, ездить в США гораздо безопаснее и комфортнее, чем у нас. Объясняется это не только великолепным качеством дорог, но и множеством других факторов. Здесь считается хорошим тоном уступать друг другу дорогу, поэтому грубые разборки между водителями фактически нереальны. Вежливые американцы никогда не сигналят раздражающему их водителю. Высшая форма недовольства, которую может себе позволить здешний водитель, – это мигнуть фарами.

Россиянина за рулем, разумеется, поражают и полицейские на дорогах США: они гораздо либеральнее своих коллег с другой стороны планеты. Лично меня поражало их граничащее с наивностью доверие к водителям. Остановленному по подозрению в езде в пьяном виде зачастую достаточно просто сказать, что он не пил, и страж порядка от него отстанет. Ловить человека за руку, заставляя дуть в трубку, или отвлекать от дел, отправляя на экспертизу, без очень веских оснований ни один полицейский не станет. Можешь вести машину – веди.

Права в США можно получать (с согласия родителей) с 16 лет. Здесь же в машинах подростки впервые целуются, а иногда предаются и более смелым удовольствиям. Ограничения на вождение по болезням в США минимальны, поэтому иногда можно видеть подъезжающего к машине на инвалидной коляске водителя с явными признаками болезни Паркинсона. В стране почти поголовных автомобилистов водительские права являются основным документом личности. Но даже те же несчастные, которые не водят машину, вынуждены иметь дело с местным ГИБДД (здесь оно называется ДМВ – департамент моторизованных средств передвижения). ДМВ берет на себя и функции нашего паспортного стола. Именно здесь тем немногим, кто не водит машину, выдают просто удостоверение личности.

Не стоит, однако, думать, что получение прав в США – это легкая процедура, которую играючи пройдет любой желающий водить автомобиль. По российским правам в США можно ездить лишь полгода, и мне пришлось идти сдавать экзамен в ДМВ. Тест на знания Правил дорожного движения (который, кстати, можно сдавать на русском!) я прошел сразу. Меня даже поразили вопросы на американскую смекалку: «Если вы устали настолько, что не можете вести безопасно машину, то вам следует: 1) ехать по правой полосе, чтобы избежать заторов, 2) включить погромче музыку и 3) припарковаться и отдохнуть».

С практикой вождения получилось значительно хуже. В первую попытку я снял одну руку с руля (что, оказывается, категорически запрещено американским водителям), а во второй раз совершил и вовсе страшное преступление – продолжал ехать, когда пешеход занес ногу над проезжей частью. От такого святотатства мой экзаменатор – американец мексиканского происхождения – страшно закатил глаза и произнес что-то про деву Марию на испанском. «Мой водительский стаж 15 лет. Я езжу очень хорошо», – пытался убедить я экзаменатора. «В России, но не в США! Не расстраивайся, у нас даже ваши бывшие таксисты не сдают с первого раза», – попытался утешить меня уже пришедший в себя после нашей совместной поездки американец.