Грузинские тревоги

«Визу можно получить прямо на границе или в аэропорту, – говорит мне грустный мужчина в консульстве. – Вот только не знаю, работает ли аэропорт, его же бомбили». Я выбираю самый надежный маршрут – самолетом в Ереван, а оттуда в Грузию по земле: границу с Арменией уж точно никто не закрывал. Правда, самолет оказался полупустой – я да две армянские семьи с баулами. В ереванском аэропорту ко мне несется высокий молодой человек с бейджиком аэропорта на худой шее: «Такси нужно?» Выяснив, что я собираюсь в Тбилиси, он передает меня на откуп группе мужчин совсем другого облика: грозные и крупные, они начинают буквально драться за клиента, и только большие животы мешают им столкнуться по-настоящему. Победил, как и следовало ожидать, самый толстый, но и он, как оказалось, не водитель такси. Он провел со мной лишь пять минут ожесточенной торговли, в результате которой я скинул цену вдвое (до 80 долларов) и оказался наконец в такси с двумя коллегами из Эстонии.

Как оказалось, я переплатил втрое – маршрутка обошлась бы мне в 25 долларов, хотя пришлось бы ждать середины дня. Меня утешило лишь то, что наивные эстонцы заплатили за то же такси 120 евро, а потом еще столько же и за номер в гостинице. Забегая вперед, отметим, что такие цены в отелях там и, правда, есть, но только в начале торга. Первая же моя альтернативная цена за номер (60 евро) завершила торг, и мне вручили увесистый ключ. Как я заметил – остальные ключи лежали на своих полках. Два других единственных посетителя отеля прибыли позже в этот день и тоже оказались журналистами.

Все дело в том, что из-за войны в Грузию никто, кроме журналистов, теперь не едет – на пограничном пункте кроме нас в очереди – только «врачи без границ». Хорошо еще, что и со стороны на выезд никто не стоит, днем раньше там была длинная очередь из напуганных туристов, рассказывает нам наш водитель. Он уже 30 лет «челночит» между Тбилиси и Ереваном и утверждает, что впервые видит такое. «Зачем Россия это делает?», – недоумевает он, признавая, впрочем, что не понимает и решения Саакашвили ударить по Южной Осетии: «C русскими нельзя шутить, как он этого не понял». Теперь Саакашвили уже не так популярен, утверждает он: раньше, где ни появлялся президент, все кричали «Миша! Миша!» И реформы он проводил правильные – вот, к примеру, заменил ГАИ на дорожный патруль, «который взятки брать боится, – там у них камеры везде». «Не может быть, даже в Эстонии есть взятки!» – изумляется мой коллега-попутчик. «Клянусь тебе, нет взяток на дорогах!», – возмущается наш водитель, и мы ему верим.

Ни сами тбилисцы, ни находящиеся здесь толпы журналистов уже не знают, чему верить. От этого быстро вспыхивает и распространяется любая тревожная информация. «Скорее выезжаем, на Грузию идут танки!» – кричал мне в трубку эстонский журналист Эрик, когда я писал эту статью. Потом оказалось, что эти ошибочные сведения распространили западные информагентства. Настроение в городе, как и во всей стране, – нервозное. Это не замечается только в провинции, особенно у границы в местах компактного проживания армян и азербайджанцев: там местные жители рассказали мне, что в Грузии научились жить друг с другом мирно и политикой не интересуются. В Тбилиси же в каждом заведении – телевизоры, а в каждом телевизоре – новости.

Любопытно, но праведный гнев грузин в отношении России на наших соотечественников не распространяется никак. Тбилисские продавцы к русским относятся гостеприимнее родных московских, а русская речь никого не раздражает. Кстати, по-русски говорят здесь не только старики, как многие полагают. Когда я пытался сфотографировать толпу дошколят, дурачащихся в темном дворе старого района, они выбежали ко мне и, увидев, что я не могу поддержать диалог, сразу спросили; «По-русски понимаешь?» И сами свободно сменили язык. И только они о войне ничего не спросили. Это пропагандистская недоработка: вот в Москве, накануне выезда, моя знакомая услышала такой диалог среди детей в песочнице: «Давайте играть в войну! Мы будем грузинцами, вы нам все запретите, и мы вас взорвем!»