Пляж с видом на «Град»

Уехать срочно в Абхазию из Краснодара на поезде оказалось делом абсолютно безнадежным. Все поезда забиты рвущимися на пляжи отпускниками, которых не смущает ни близость театра военных действий, ни угроза терактов. Билетов нет, проводники не соглашаются брать «нелегальных» пассажиров ни за какие деньги, чудовищная жара, нервные отдыхающие – обычное сезонное сумасшествие, помноженное на рекордное количество отпускников на курортах Краснодарского края в этом году. И это при том, что каждый из них может постоянно слышать, как взлетают с местных аэродромов нагруженные штурмовики Су-24 и Су-25, к портам идут составы с техникой и солдатами, на улицах появилось больше людей в военной форме. «Грузины-абхазы-осетины хорошие, ведь все люди», – трясет головой пьянчужка на вокзале, монотонно повторяя эту фразу.

К счастью, удается сесть на автобус Ростов–Сухуми. Пассажиры – в основном женщины и дети – возвращаются домой. Соседка по автобусу Надя, немолодая, грустная женщина, рассказывает, как боится за зятя, который сейчас на позициях, ведь в Абхазии начата мобилизация. Сама Надя полурумынка-полуболгарка, была замужем за румыном, дочь вышла замуж за русского жителя Абхазии, которого и призвали на фронт. Потом она рассказывает, как страшно было жить во время «грузинской оккупации», как боевики «Мхедриони» издевались и убивали мирных жителей. В полночь подъезжаем к границе, автобус переезжает через мост, пассажиры идут пешком, российский таможенник, тучный молодой человек с погонами прапорщика, начинает рыться в вещах женщин. И Надя, и ее подруги – мелкие челночницы, везут товар в Абхазию. Я помогаю нести сумки, таможенник психует, роется в вещах, схватив камуфляжные штаны, кричит на русскую пожилую сухумчанку Аллу, мол, грузинам везешь, потом злобно смотрит на меня, бросает их и уходит. «Спасибо вам, – говорят они. – Он злился из-за того, что вы от нас не отходили, и денег ему не перепало».

На границе с Абхазией бритоголовый капитан из вооруженных сил непризнанной республики сразу задал корреспонденту «НИ» вопрос: «Что будешь писать?» Услышав в ответ: «Правду»,– капитан просиял и радостно вернул паспорт. И вот автобус, следующий в Сухуми, мчится по кручам и долинам, под утро добираемся до населенного пункта Гумиста, и скорость движения резко падает. Впереди колонна миротворцев. Весьма разномастные «КАМАЗы» и «Уралы», выкрашенные к тому же во все цвета камуфляжной радуги, медленно тянутся по дороге. Это миротворцы со знаками «МС», или, как их здесь называют, «мандариновые солдаты». Колонна проходит, и вот мы в Сухуми.

Город все еще не оправился от войны первой половины 1990-х годов. До половины домов здесь – сплошные руины. Восстанавливать их не на что, да и некому, численность населения Абхазии составляет едва ли треть от довоенной. Сухумский вокзал, когда-то веселенький, со шпилем, образчик «сталинского ампира» с национальным орнаментом, смотрит на мир, как слепой калека, провалами черных окон. Запустение. Но троллейбус тут ходит, причем везет он вполне шустро. Да и цены потрясают воображение – билет стоит всего три рубля. Надо сказать, некоторые сухумские цены, например, великолепный кофе, причем не растворимый, а настоящий кофе, который стоит пять рублей чашка, вводят в ступор не только москвичей, но и вообще россиян. Сухуми живет своей обычной жизнью, ни роста цен, ни отсутствия товаров не наблюдается. Люди спокойны, связь работает.

Молодых мужчин нигде не видно, только ближе к Дому правительства, небольшому трехэтажному особнячку, можно увидеть несколько десятков резервистов. Седые волосы или мальчишеский пушок на щеках, разнокалиберный камуфляж, какие-то полуохотничьи карабины, гражданские ботинки и кроссовки…

Вдалеке на морском горизонте виднеется силуэт российского противолодочного корабля – боевые корабли под Андреевским флагом вытянулись цепочкой вдоль побережья. На площади группа донских казаков с офицерскими погонами – это делегация Всевеликого войска Донского, приехали договариваться о размещении добровольцев, донцы уже воюют под Цхинвали, а в Абхазии первые прибывающие добровольцы пока размещены под Гаграми, где формируется их отряд.

Атаман Сухумского особого казачьего округа полковник Валерий Васильченко рассказывает «НИ», что в настоящий момент полностью мобилизованы местные абхазские казаки. Надо сказать, что казачья община здесь появилась в страшные годы сталинских репрессий, когда донцы, кубанцы и терцы укрывались в гостеприимной республике, не знавшей даже коллективизации. Многие женились на местных женщинах, пустили корни. Всего мобилизовано 600 казаков, они несут службу в разных местах, молодежь уже на передовой в Кодорском ущелье. Атаман Васильченко, как и положено, уверен в скорой победе, и пока, по его мнению, особой нужды в добровольцах нет.

И вот последние новости с фронта. «Еще в понедельник министерство обороны Абхазии дало гуманитарный коридор местному гражданскому населению и грузинским войскам до 19 часов, коридор был продлен до сегодняшнего утра, – рассказал вчера на брифинге представитель президента Абхазии Кристиан Бжания. – Сегодня по ущелью нанесла удар наша артиллерия и установки РСЗО «Град». По ущелью бьет и абхазская авиация, ей отвечают грузинские зенитки. Началось наступление наземных войск, отмечено первое продвижение».