«Лишь бы не было войны»

Сказать, что за минувшую пятилетку жизнь в городе вернулась в довоенное русло, будет преувеличением. Следы войны видны то тут, то там. Полуразрушенные дома, следы от пуль на стенах (а на окраинах – и от танковых снарядов) – привычная часть городского пейзажа. Следы войны – одновременно и следы того, что помощь, выделяемая за эти пять лет Москвой, работала, мягко выражаясь, «вхолостую». В связи с этим Россия сейчас осторожнее подходит к выделению денег Цхинвалу. Стоит, правда, отметить и другое: после того как в Южной Осетии сменилась власть (полтора года назад президентский пост покинул Эдуард Кокойты, а на его место пришел Леонид Тибилов), ситуация стала меняться к лучшему. Юго-осетинские чиновники перестали пугать дремучей некомпетентностью немногих заезжих бизнесменов, решившихся вкладывать деньги в республику.

Восстановленных домов стало больше. На улицах Цхинвала наконец-то появился асфальт. Заасфальтировать город, где дороги были разворочены гусеницами танков, помнится, в первые дни после войны один из российских чиновников грозился за неделю. Но не получилось. Теперь асфальт в городе есть, и стало меньше пыли, которую местные остроумцы называли «бровцевской» (от имени бывшего премьер-министра республики Вадима Бровцева).

Местная жительница Аза живет в частном доме, доставшемся ее семье от родителей мужа. Дом в 2008 году был сильно поврежден. Однако до сих пор власти практически ничего не сделали для его восстановления или хотя бы материальной компенсации за причиненный ущерб. Словом, все как у всех. Когда-то она была учительницей. Теперь, как и многие другие женщины Южной Осетии, домохозяйка. Работы в стране немного, в том числе и для учителей: молодежь из республики исправно уезжает на север, во Владикавказ, а кто-то и дальше. Поэтому школьные классы сокращаются. По части занятости новое государство мало чем отличается и от северокавказских республик, и от Грузии, откуда люди так же, как и из Южной Осетии, исправно и в массовом порядке уезжают на работу в Россию. Тем не менее сказать, что местные жители недовольны тем, что происходит у них в маленькой стране, будет преувеличением. Принцип «лишь бы не было войны» тут по-прежнему действует безотказно.

«Это хорошо, что Россия нас признала, – говорит Аза. – Это дает главное: ощущение безопасности, того, что война не повторится. Можно ложиться спать спокойно, не опасаясь, как раньше, что ночью будет обстрел или вообще вторжение в город». Об этом «раньше» у каждого цхинвальца свои, но в чем-то схожие воспоминания. «В первую войну (имеется в виду грузино-осетинский конфликт конца 80-х – начала 90-х. – «НИ») в начале у многих было ощущение несерьезности всего происходящего, – рассказывает Аза. – Было впечатление, что наступит какой-то момент, кто-то приедет из Москвы или не знаю откуда, и все прекратится. Но в 2004 году, когда Саакашвили в Грузии пришел к власти, такого ощущения уже не было. Все как-то сразу поняли, что дело идет к войне».

Впрочем, и теперь надежда на кого-то сильного, кто придет и наведет порядок, в Южной Осетии жива. При общении с жителями республики видно, что Москва для них до сих пор остается неким центром притяжения. Республика вроде бы и независима, а вместе с тем решения, принимаемые в России, здесь нередко считают более важными, чем то, что делается властями в Цхинвале. Поэтому никак не поймешь, кого Аза больше благодарит за то, что в республике наконец-то начало что-то меняться к лучшему, новую местную власть или все-таки российское руководство. Наверное, и тех, и других.

В картине мира цхинвальца между словами «независимость» и «надежда на Москву» нет противоречия. Единственное, что в этой картине мира отсутствует – это Грузия. Со сменой власти в Тбилиси, когда реальным руководителем страны стал премьер-министр Бидзина Иванишвили, грузинские власти стали действовать в непривычном стиле: начали своего рода гуманитарное наступление на Южную Осетию. В частности, ряд граждан республики по линии Международного Красного Креста ездили лечиться в Тбилиси. Совершенно очевидно, что через сферу гуманитарного сотрудничества Грузия пытается воздействовать и на сознание граждан Южной Осетии, пытаясь сформировать прогрузинские настроения. Однако успехов что-то не видно. Почему – ответ на поверхности. Лечить у жителей Южной Осетии приходится сердечно-сосудистые и онкологические заболевания. Рост их числа многие связывают с последствиями войны 2008 года, с теми стрессами, которые пережили люди, испытавшие ужас потери родных и близких...