Плов и бараны

Знакомство с межнациональными проблемами южной столицы Киргизии для меня началось в аэропорту города. Таможенники, увидев, что у меня российский паспорт, мгновенно потеряли ко мне всякий интерес. Совершенно иначе они отнеслись к пассажирам одного со мной самолета, у которых была местная прописка. Их таможенники открыто делили на две категории: киргизы и узбеки. Первых почти всегда пропускали после формальной проверки. Вторых – проверяли так, будто у каждого из них должны храниться атомные бомбы. Узбеки покорно выполняли команды «вывернуть карманы», «показать сумку». Видно было, что хотелось поскорее заплатить настырным таможенникам и уйти отсюда. «Тут нас за людей не считают. Мент тебя может просто так на улице остановить, придраться к чему-нибудь и деньги слупить», – рассказывала мне женщина-узбечка.

Узбеки Оша рассказывают удивительные вещи. Меня особенно впечатлила история о том, как милиция ходила по торговым рядам на местном базаре и спрашивала у узбекских торговцев дынями справку об отсутствии судимости. «А жаловаться куда-нибудь пробовали?» – наивно спрашиваю я, и на этом наш разговор прекращается. Более нервно местные узбеки реагируют только на просьбу назвать свое имя. Почему – понятно. По официальной версии, которую можно услышать в местных СМИ, виновники прошлогодней бойни – узбекские националисты во главе с бывшим депутатом Жогорку Кенеша (парламента Киргизии) Кадыржаном Батыровым и, конечно, окружение свергнутого президента Курманбека Бакиева. Но Бакиев – далеко (в Белоруссии), а «узбекские националисты» – вот они, под боком. Мэр города Мелисбек Мырзакматов, являющийся реальной и фактически единственной властью в городе, на недавнем митинге лично сжег экземпляры книги неизвестного автора «Философия жестокости: час шакала», где вина за июньскую резню возлагается на киргизов. И обвинил «сепаратистские силы» в попытке расшатать обстановку. «Я сделал все возможное, чтобы предотвратить июньскую трагедию. Простые граждане не виноваты. Те, кто организовал эти страшные события, давно покинули страну», – сказал он, то ли оправдываясь, то ли обвиняя.

Участники прошлогодних погромов в общем-то всем известны. Только узбекские участники прошлогодней резни скрылись в Узбекистане. А киргизские – все здесь. Однако наказать по закону хоть кого-нибудь, пусть даже только узбекских погромщиков, у киргизских властей не получается. Недавно сорвалась четвертая за год попытка начать заочный суд над шестью «узбекскими сепаратистами» во главе с Батыровым из-за неявки сторон. Все шестеро были отпущены под подписку о невыезде и ударились в бега. По слухам, Батыров уехал в Узбекистан после того, как узнал, что у суда его должна «встретить» киргизская молодежь. Впрочем, по другим слухам (а ими живет Ош, за отсутствием доверия к какой бы то ни было официальной информации), Батырову настойчиво посоветовал скрыться кто-то из киргизских чиновников. Суда над организаторами погромов требует Европа, но здесь, в Киргизии, любой приговор будет воспринят негативно. Узбеки посчитают его антиузбекским, киргизы – антикиргизским и слишком мягким.

Киргиз Амурбек показывает мне следы от пуль на подъезде дома. «Это узбеки стреляли в прошлом году», – объясняет он. Хотя вообще-то оружие прошлогодних погромов было другое: палка с гвоздями. Этими палками умудрились разнести целые дома. Остовы сожженных построек до сих пор стоят в узбекских махалях (кварталах). Восстанавливать их некому: многие узбеки покинули город и так и не вернулись. Самое страшное, что в ответ на мой вопрос о причинах вражды узбеков и киргизов Амурбек не может толком ничего сказать. Он вспоминает только пословицу про киргиза, который баранов пасет, и про узбека, который из этого барана плов делает. Пословица отражает местные реалии: узбеки торгуют, киргизы трудятся в менее денежных сферах. «И это повод убивать людей?» – спрашиваю я. «Не повод», – соглашается Амурбек и умолкает.