Долгая дорога в Косово

Попасть в Косово из Белграда оказалось не так уж и сложно – с северными районами края, которые контролируют сербы, существует регулярное автобусное сообщение. Проблема, по словам компетентных людей, могла бы возникнуть только на границе – в последнее время косовские таможенники, контролирующие КПП на административной границе края, стали чрезвычайно придирчивы к иностранцам. Большинство моих белградских друзей, узнав, что я собрался в Косово, вертели пальцем у виска – им затея русского журналиста казалась безумной. Чувство опасности добавлял и тот факт, что еще в прошлые выходные в Косовской Митровице, где я хотел побывать, произошел очередной инцидент – албанцы закидали гранатами кафе, расположенное в сербской части этого города, тяжело ранив девять человек. Однако гида я все же нашел – меня согласился подбросить таксист по имени Драган. Сам он собирался доехать до городка Прилужье, сербского анклава, со всех сторон окруженного албанскими селами, – там жила его сестра, которую он не видел уже полгода.

Признаки того, что мы приближаемся к «кризисной» зоне, появились еще за сотню километров до границы с Косово – на дороге то и дело попадались усиленные патрули сербской полиции, а Драган достал из-под сиденья хранившийся там «на всякий случай» пистолет и сунул его за пояс. Проблемы у нас начались километрах в трех от границы с Косово – оказалось, что переход блокирован военными из КФОР (многонациональных миротворческих сил), и каждое авто, въезжающее на территорию края, подвергается тщательному досмотру. Если учесть, что у моего спутника не было разрешения на оружие, а у меня из документов имелось только редакционное удостоверение «НИ», становилось понятно, что официальным образом нам границу между Косово и Сербией не пересечь.

Для того чтобы найти не контролируемую никем дорогу, понадобилось часов пять – после долгой езды по окрестным сербским селам нам все же удалось уговорить одного из местных крестьян показать нам безопасное «окно» на границе. По его словам, этими «ничейными» дорогами пользуются в основном албанские контрабандисты, вывозящие по ним производимый в крае героин. Должен признаться, что перспектива встретиться на темной дороге с конвоем наркомафии пугала нас гораздо больше, чем общение с хотя и придирчивыми, но все же официальными косовскими таможенниками. Однако наркоторговцы в тот вечер, судя по всему, занимались другими делами – за три часа, пока мы ехали до Косовской Митровицы, нам не встретилась ни одна машина.

Про саму Косовскую Митровицу стоит рассказать отдельно. Протекающая река Ибар делит город на две части – южные кварталы контролируют албанцы, а северная часть находится в руках сербов. Догадаться о том, в каком «этническом» квартале ты оказался, нетрудно – практически на каждом доме тут висят национальные флаги. На юге – знамена Албании, на севере – соответственно Сербии. Еще одна деталь – единственный в городе православный храм остался в южной, албанской части, поэтому местные сербы не могут даже посетить могилы родственников на церковном погосте.

С Драганом мы доехали почти до того самого моста, который связывает две части Митровицы, – там меня должны были встретить люди, с которыми я договорился о ночлеге. Перед тем как пересечь мост и оказаться в албанской части города, он совершил странный маневр – прямо поверх своих белградских номеров «примагнитил» таблички, выдаваемые для автомобилей, зарегистрированных в Косово. «Фальшивые, конечно, но с ними спокойнее, – объяснил он. – Если албанцы увидят у себя на дороге машину с белградскими номерами, то как минимум закидают камнями, а в принципе могут и сжечь». Подождать моих знакомых мы решили в расположенном поблизости кафе. Там, по словам Драгана, собирались «хранители моста» – молодые сербы, контролирующие подходы к мосту. «В прошлое воскресенье охрану сняли, и вот тебе – шиптари (самоназвание албанцев. – «НИ») тут же перебрались через мост и бросили гранату в закусочную», – сокрушался Драган, пока мы шли вдоль набережной Ибара.

Когда мы зашли в кафе, все разговоры немедленно стихли – сидевшие за столиками мужчины (женщин, кроме официантки, там не было) принялись внимательно разглядывать незнакомцев. Напряжение сняло произнесенное Драганом традиционное сербское приветствие «Помози Бог!». Посетители кафе, убедившись, что мы не албанцы, вернулись к своим разговорам. «А что, албанец не может зайти и поздороваться, а потом бросить гранату?» – мне, честно говоря, подобные «меры безопасности» показались абсолютно недостаточными. Драган в ответ только усмехнулся: «Да ты что, он себе скорее язык откусит, чем такое произнесет».

Внезапно за наш столик подсел молодой парень: «Ребята, вы откуда? Вы тут кого-то ждете?» Меня предупреждали, что такие вопросы в Косовской Митровице, а уж тем более неподалеку от моста, дело вполне нормальное. Мы в трех словах рассказали о том, кто мы и что тут делаем, после чего парень пожал нам руки, махнул официантке, и у нас, наконец, приняли заказ. Знакомство с нынешним Косово, что и говорить, начиналось в напряженной атмосфере...