30 лет фильму «Асса»: как делали "символ Перестройки"

Сергей Баймухаметов

«Премьера «Ассы» в МЭЛЗе прогремела на всю страну. На нее прорывались с боем, молодые люди ехали издалека… Стояли бесконечные очереди. Жгли костры. Была ранняя весна, собачий холод по ночам… Билетов, святая правда, достать было невозможно. Не поверите, звонит Евтушенко: «Дай пару билетов». Клянусь ему, что у меня нет. Но он не верит: «Так не бывает. Даже у Любимова…». А у меня право на контрамарки отобрали ребята, которые дежурили с кострами на площади. Сами установили демократическое право живой очереди. Строго следили. И Евтушенко стоял в очереди, и Ахмадулина… Фильм как бы попал в сердцевину времени. Ведь только в первый год с марта месяца, по официальным цифрам, он собрал 28 миллионов зрителей».(Режиссер «Ассы» Сергей Соловьев – в беседе с кинокритиком Ларисой Малюковой, 27.09.2004.)

Многодневная премьера в Доме культуры Московского электролампового завода длилась три недели - с 1 апреля 1988 года. Это был ежедневный трехразовый показ в рамках первого в СССР арт-рок-парада, который открылся в ДК МЭЛЗ 27 марта 1988 года.

Так тридцать лет назад началось триумфальное шествие «Ассы» по экранам СССР. Притом, что сюжетфанерный, рассыпается при первом же критическом взгляде.

«Торговая интеллигенция»

Теневой делец Крымов приезжает в Ялту с любовницей, молоденькой девушкой Аликой, медсестрой. Они поселяются в люкс-апартаментах, с настоящим, со стойкой, баром в номере – представляете, как это смотрелось и воспринималось в 1988 году? Алика знакомится с солистом ресторанной группы музыкантов по прозвищу Бананан. Завязывается что-то вроде романтических отношений. Исключительно платонических. Крутой мафиози Крымов ревнует и, в конце концов, приказывает убить молодого соперника. Узнав о смерти юноши, Алика стреляет в Крымова.

В чем фальшивость? Крымов изображен не просто теневым торгово-мафиозным воротилой, а интеллектуальным, интеллигентным. Он читает исторический труд Натана Эйдельмана, он объясняет девочке, в чем гениальная простота Пушкина... На языке тогдашних и нынешних крымовыхэто называется «понты». Но они сами в этом никогда бы не признались; они очень хотели выглядеть интеллектуальными... Они желали быть вхожими в литературно-художественные круги, вести умные разговоры, среди них считалось престижным иметь постоянные пропуска в ЦДЛ (Центральный дом литераторов), ЦДРИ (Центральный дом работников искусств) и т.п. «Торговая интеллигенция» – называл их мой покойный друг Володя Климович.

Перед финалом титры сообщали, что образ Крымова списан с реального мафиози по фамилии Крымов: «Проходил в качестве свидетеля и обвиняемого по 12-ти делам… в том числе по делу торговой фирмы "Океан"… Спланировал более чем 40 крупных хозяйственных преступлений и афер, нанесших убыток государству общей стоимостью на сумму более 100 миллионов рублей». Эффект такой информации в 1987 году был соответственный: ведь мы об этом не знали, лишь ходили с 70-х годов невероятные слухи о деле «Океан», о всесоюзном масштабе мафии, о расстреле заместителя министра рыбной промышленности.

Однако просмотр на зоне, где сидел реальный Крымов, провалился. Заключенные потешались над Крымовым: связался с каким-то пацаном, да еще не смог укоротить его без мокрухи. Зеки –грубые реалисты, Оскорбленный прототиппосоветовал Соловьеву свернуть фильм трубочкой и засунуть его исполнителю роли…Хотя тот, как раз, ни в чем не виноват, он – исполнитель.

Еще больше вопросов к образу Алики – в некотором роде центральному, потому что из-за нее-то и возникает сюжет со смертельным финалом. Ну ни капли доверия не вызывают ее страдания в разговорах с юношей Банананом: «Что же в душе так исключительно гнусно?»

Да, иных девушек завораживает аура порока, опасности, исходящей от человека,тем более - в сочетании с властью огромных денег, и они сами, девушки, обманываться рады. Но… милая, ты уже три (!) года живешь с Крымовым, обитаешь в гостиничных люксах, прекрасно зная, что никому из советских людей койку в шестиместном номере не дадут без «брони от организации», для тебя ночью ресторан открывают, артисты поют-пляшут, корабль в море на прогулку выходит – так что иллюзий насчет его личности быть не может. Места для самообмана уже не осталось. И потому не надо мне, зрителю, говорить о своих нравственных исканиях-страданиях, не поверю.

«А я вообще не живу жизнью, жить жизнью грустно»

В чем же тогда был секрет оглушительного успеха фильма Сергея Соловьева? Особенно у молодежи.

Во-первых, в том, что героями «Ассы» стали тогдашние, близкие и знакомые всем ребята. Симпатичные, естественные, живые. Бананани его приятели не играли роли – они жили на экране.

Сейчас то поколение иногда называют «кидалтами» - «взрослыми детьми», или же «детьми, не желающими взрослеть», инфантильными. Это не совсем так. Если они в чем-то и были инфантильными, то не по своей вине. С одной стороны, существующий в СССР строй именовался также «геронтократией», то есть властью стариков, при которой молодым особого хода не было. С другой, онии сами не стремились встраиваться в существующую систему, считали себя и были «лишними людьми». Не случайно ведь Бананан «служит» ночным сторожем. Распространенной была работа в кочегарках, котельных–«сутки через двое». Так достигалась максимально возможная в тех условиях минимальная связь с «коллективом», «производством», «комсомольской и профсоюзной организацией».

Наверно, с 70-х годов в стране стало самопроизвольно складываться некое сообщество молодых людей, ведущих странный, непостоянный, как бы нигде не укорененный образ жизни.Директор ресторана спрашивает Цоя: «Где вы живете, где прописаны?» Цой отвечает: «Я нигде не живу».«Негр» Витя добавляет: «Он поэт, он на белом свете живет». Они все так и считали, думали про себя, не обязательно будучи поэтами или музыкантами: мы на белом свете живем. Немало было среди них девушек – я помню их по Тарусе, они приезжали туда, как в Мекку. Ариадну Сергеевну Эфрон, дочь Марины Цветаевой, они раздражали, но в то же время она их и жалела, называла цветаевками.

Как облако над железобетонной серой реальностью возникло это ищущее, духовно свободное и житейски бесприютное поколение- и растаяло, рассеялось почти без следа под ветрами новой, иной, совсем другой жизни.

Общий отличительный признак того сообщества– уход от советской действительности. Куда угодно – в рок, в непонятные объединения, в увлечения, фантазии.

«А я вообще не живу жизнью, – говорит Бананан. – Жить жизнью грустно. Работа – дом, работа – могила. Я живу в заповедном мире моих снов. А жизнь – что жизнь? Практически жизнь – это окошко, в которое я время от времени выглядываю».

«И что там видно?» – спрашивает Алика.

«Да так... Ни фига. Муть всякая», – отвечает Бананан.

Во-вторых, в «Ассе» впервые открыто, с больших экранов зазвучали не советские «песни из кинофильмов», а подпольный рок.

Кстати, знаете, какой журнал был в 1988-89 годах самым популярным у молодежи СССР? Ни за что не угадаете. «В мире книг»! Туда, из Московского горкома комсомола, пришла на должность заместителя главного редактора журналистка Елена Егорунина- и начала из номера в номер (всего – в пятнадцати номерах!) печатать «Рок-энциклопедию», составленную Павлом Бондаревским и Алексеем Налоевым, иллюстрированную художником Алексеем Бросалиным. Молодежь чуть ли не штурмом брала отделения почты, чтобы оформить подписку.

Мы требуем перемен!

И, наконец, завершающий аккорд в фильме «Асса», в его ошеломляющем успехе – фантастически мощный, символический и общественно-политический финал. Солистом в ресторанную группу лабухов на смену убитому Бананану. доброму, мягкому, мечтательному мальчишке,приходит жесткий и решительный молодой человек - Виктор Цой. Он не желает слушать убогую туфту директорши ресторана о правильном репертуаре, о «повышении идейно-теоретического и профессионального уровня» – он бесцеремонно встает и выходит на эстраду. Скидывает черное пальто, сжимает жилистые руки в кулаки и бросает – нет, уже не в ресторанный зал, а в огромное ночное пространство площади, горящее огнями тысяч зажигалок: «Мы ждем перемен!»

На пылающий город падает тень.

Перемен! - требуют наши сердца.

Перемен! - требуют наши глаза.

В нашем смехе и в наших слезах,

И в пульсации вен:

"Перемен!

Мы ждем перемен!"

Хватит канючить, «легко ли быть молодым?» (так назывался нашумевший перестроечный документальный фильм), хватит послушно плестись за взрослыми или делать вид, что взрослых нет, и мы живем своей жизнью. Вы, взрослые, довели страну до маразма, что сами же и признали, и снова хотите править и вешать нам лапшу на уши. Мы не просим – мы требуем перемен.

Вот как прозвучали на всю страну фильм «Асса» и песня «Мы ждем перемен». Она стала рефреном и лейтмотивом перестройки.

Тридцать лет прошло. Остались воспоминания. О фильме, о песнях – встроенных в контекст времени. Без контекста эпохи они воспринимаются иначе. Песня Виктора Цоя – историческая. Она стала достоянием истории, то есть - прошлого. (Хотя у нас прошлое часто возвращается.)

Но там же, в «Ассе», на всю страну прозвучала песня, которая, похоже, останется на долгие времена.

Тайна волшебной песни

Под небом голубым есть город золотой

С прозрачными воротами и ясною звездой,

А в городе том сад, все травы да цветы,

Гуляют там животные невиданной красы:

Одно, как желтый огнегривый лев,

Другое – вол, исполненный очей,

С ними золотой орел небесный,

Чей так светел взор незабываемый.

А в небе голубом горит одна звезда.

Она твоя, о, ангел мой, она твоя всегда.

Кто любит, тот любим, кто светел, тот и свят,

Пускай ведет звезда тебя дорогой в дивный сад...

Фильм невольно сделал автором песни Бориса Гребенщикова, лидера группы «Аквариум». (И так – до сих пор. В марте 2017 года в авторитетнейшей российской газете уважаемая мною телевизионная обозревательница писала: «…Взяв гитару, исполняет на мотив песни Бориса Гребенщикова «Под небом голубым».) Гребенщиков обозначен в титрах как композитор, и Бананан говорит о нем Крымову: «Только такой необразованный мурзик, как вы, может не знать Гребенщикова. Это бог – от него сияние исходит».

Потом, с годами, мы стали узнавать, что это музыкально-текстовое чудо не имеет автора. Как и положено чуду. Но как небесное творение вдруг снизошло на черствую советскую землю? И что бы мы ни говорили, а не бывает песен без авторов! Только найти их иногда трудно. Кто ж возьмется за долгое и, вполне вероятно, безнадежное дело – раскапывать эвересты слухов и легенд.

И здесь нам надо сказать великое спасибо Зеэву (Владимиру) Гейзелю, ученому, поэту – бывшему нашему соотечественнику, ныне гражданину Израиля. Он – восстановил имена. Это одна из ярких страниц истории легендарного уже ленинградского андеграунда 60-70-х годов прошлого века.

Автор стихов – ленинградский поэт Анри Гиршевич Волохонский, 1936 года рождения, эмигрировал в 70-е, жил в Германии, умер в апреле 2017 года.

«Сергей, в создании самого феномена "Под небом голубым" принимал активное участие и Алексей Хвостенко, - десять лет назад писала мне из Нью-Йорка кинокритик Наталья Шарымова. - Я, можно сказать, присутствовала при сочинении этой песни, поскольку и с Анри, и с Алешей была хорошо знакома. Как распределялись роли между двумя поэтами, точно не скажу. Алеша пел "Под небом голубым" и другие свои песни и в Питере, и в Москве, и в Коктебеле. Вообще - пели много. Позже, когда Анри и Хвост уехали, эту вещь исполнял Борис Гребенщиков. Считалось, что он ее сочинил. У меня был сборник нот времен начала перестройки, где БГ назывался автором "Под небом голубым". Сам БГ в разговорах со мной ни в Нью-Йорке, ни в Москве этой песни себе не приписывал. Об авторстве Анри знал небольшой круг людей, многие оказались за границей».

Но в начале начал была мелодия. В 1970 году в СССР вышла пластинка «Лютневая музыка XVI-XVII веков». Была там и «Сюита для лютни: канцона и танец»Франческо ди Милано. Она полюбилась Анри Волохонскому, и он написал в 1972 году стихи на эту мелодию.

Значит, волшебную музыку создал Франческо ди Милано?

Ничего подобного. Исследователи-специалисты установили, что в его авторском активе таких произведений нет. Да и большинство других композиций той пластинкив XVI-XVII веках не значатся. Чьи они? Откуда?

Автор той «средневековой музыки» –ленинградский музыкант, гитарист и лютнист Владимир Федорович Вавилов, 1925 года рождения, участник Великой Отечественной войны. Не имея формального образования, официального композиторского звания, должностей и титулов, он издавал свои композиции, приписывая их известным в прошлом русским гитаристам. И эта пластинка «лютневой музыки эпохи Возрождения» почти целиком была составлена из его сочинений.

Дочь Вавилова, Тамара Владимировна, рассказывала Зеэву Гейзелю: «Отец был уверен, что сочинения безвестного самоучки с банальной фамилией Вавилов никогда не издадут. Но он очень хотел, чтобы его музыка стала известна. Это было ему гораздо важнее, чем известность его фамилии».

Да и, посмотрим в глаза реальности, жить на что-то надо было, зарабатывать на жизнь... Так что почти издевательски звучат слова «мистификация», «мистификатор», иногда употребляемые сегодня по отношению к творчеству композитора Владимира Вавилова. Мистификация, чаще всего, - от сытости, для развлечения. А он«мистифицировал» не от хорошей жизни - от бедности.

Владимир Федорович Вавилов умер в 1973 году, 48 лет от роду. Возможно, и не зная, что его музыка стала песней и уже зазвучала в народе.

45 лет назад…

«Господи, почему так несправедлива и грустна жизнь?» - спрашиваешь, глядя в небеса, как до тебя глядели и спрашивали миллионы и миллионы:

Чтобы хоть как-то восполнить утрату, восстановить хотя бы часть справедливости, надо нам запомнить и чаще повторять эти имена – Владимир Федорович Вавилов и Анри Гиршевич Волохонский. Они нам рассказали, что под небом голубым все-таки есть город золотой.

На снимке: Возле ДК МЭЛЗ, апрель 1988 года, фото Виктора Грицюка.