Первыми в стране Новый год начнут отмечать на маяке Русская Кошка, а закончат на маяке Таран

Первыми Новый год в России встретят на Чукотке, на берегу Берингова пролива. Последними – ровно через 10 часов – в Калининградской области. Но если на земле губернатора-миллиардера Романа Абрамовича праздновать начнут всего шесть человек под картошку с капустой, то на балтийском мысе Таран изысканное европейское меню сведет вместе сразу несколько семей. О самых удаленных друг от друга точках на карте Российской Федерации рассказывают собственные корреспонденты «Новых Известий».

Где в России «самый дальний Восток»? В гидрографической службе Тихоокеанского флота вам ответят сходу: конечно, на Русской Кошке. Так называют маяк на острие косы, выступающей в Берингово море на 24 км. Его свет указывает дорогу судам, идущим из Владивостока в Анадырь. Работает маяк только в навигацию – с июня по декабрь. В остальное время акватория забита льдами, и «путеводная звезда» находится на техническом обслуживании. Правда, два года назад ледовая стихия не помешала теплоходу «Василий Головнин» пробиться сюда даже в конце января. По заказу «начальника Чукотки» Романа Абрамовича моряки в разгар зимы доставили в округ нефтепоисковое оборудование, вездеходы, технику: у бизнеса будущего хозяина «Челси» не должно быть сезонных перерывов.

Строго говоря, первым из россиян Новый год мог бы отметить пограничник на острове Ратманова рядом с маяком (мог-то он мог, да кто ж ему даст – он же на службе!), которому выпадет караулить в праздничную ночь главную здешнюю достопримечательность – полосатый столб с указателями, сколько километров до Москвы, Владивостока и европейских столиц. Пятизначные цифры впечатляют. Острова Диомида в Беринговом море в свое время поделили США и Россия. Остров Ратманова – наш, соседний остров Крузенштерна – американский. Но на материковой части России ничего восточнее Русской Кошки нет.

Телефонная связь с самым восточным маяком России отсутствует. Поэтому «Новым Известиям» пришлось дозваниваться до Анадыря и просить местных гидрографов связаться по рации с Русской Кошкой – расспросить о тамошней жизни. И вот пришел ответ: последний раз судно с продовольствием приходило на Русскую Кошку в октябре этого года. Привезли запчасти для маяка, продукты и даже живых поросят – в надежде на скорое превращение их в упитанных свинок.

Здесь круглый год живут шесть человек. Во время навигации вахту на маяке несут по 8 часов. Раз в два месяца меняют лампу. Зимой следят за оборудованием, проводят профилактику. От жилых комнат до башни маяка идут по специальным закрытым коридорам – в сильный снегопад или пургу на улицу не выходят целыми сутками. Холодно и снега много. Смотритель маяка Андрей Андрейчук живет здесь восемь лет. На маяке главное, считает он, – растянуть продукты до следующей навигации. Еще в 1992 году личный состав маяка перевели на усиленный продовольственный паек. Но все равно расход продуктов находится на строгом контроле: вначале едят картошку и капусту, потом переходят на консервы. Яйца берегут для выпечки хлеба, который пекут раз в неделю. Картошки каждому человеку на маяке полагается по 600 граммов в день. За этим следит техник Людмила Коваленко.

Развлечения бесхитростные: книги, радио да старенький телевизор, который едва-едва ловит два канала. В теплую ясную погоду Андрейчук поднимается с биноклем на маяк и смотрит, как вдалеке проходят машины. Тоже интересно. А вот людей уже не видно – слишком далеко. Связаться с начальством можно только по рации. Никаких компьютеров. До ближайшего жилья, поселка Угольные Копи, 85 км по дороге. Сейчас температура здесь ниже 30 градусов, ветер до 20 м/с – шквал. Проехать можно только на вездеходе. Впрочем, в этом году сюда уже добиралась съемочная группа РТР. Только себя по телевизору смотрители маяка так и не рассмотрели – были сильные помехи.

Начавшись на берегах Чукотки, новогодняя ночь отгуляет уже на самом западе России – маяке Таран (или по-немецки Брюстерорт) одноименного мыса на Балтике. Ровно 158 лет маяк служит ориентиром для многих поколений моряков, по нему сверяют свой курс корабли, идущие Балтийским морем. Тридцатиметровая башня красного цвета, располагающаяся на возвышенности северо-западной оконечности Земландского полуострова, не знает выходных и праздников. Огонь на ней никогда не гаснет.

Из проходящих мимо мореходов мало кто знает, что после Великой Отечественной войны российскую вахту на Таране принял от немцев кубанский казак Иван Антошин, чей внук Володя Цыновский будет нести пограничную службу как раз в эту новогоднюю ночь. Проблесковый огонь Тарана отлично виден с Володиной заставы на обрывистом берегу Балтийского моря неподалеку от города Пионерский курорт.

В этих местах фронтовик Антошин и встретил когда-то свою любовь –Зинаиду, ставшую ему женой и помощником в обслуживании сложного маячного хозяйства. Здесь, прямо на маяке, родилась у Антошиных дочь Надежда. Потом она будет долго мотаться с мужем-офицером по всему Союзу, пока развал страны не застанет их в Мелитополе. Украинскую присягу Томаш Цыновский принять отказался. Но, кроме стареньких Надеждиных родителей на маяке, никто Цыновских в России не ждал. И тогда Томаш стал на Таране техником, Надежда устроилась медсестрой в санаторий, в 20 км от маяка, а сын Володя, закончив школу, пошел служить по контракту на западную границу, то есть рядом с домом.

На самом маяке в новогоднюю ночь соберутся не только Цыновские, но и их друзья – семьи Куликовых, Егоровых, Антоновых, Терляевых. Они накроют стол по последним европейским вкусам – как-никак Запад. Ровно в 12 часов ночи они непременно поднимут бокалы с шампанским и будут дарить друг другу подарки. «Ведь только с последним ударом курантов здесь, на нашем маяке, – сказала «Новым Известиям» Надежда Цыновская, – можно с полным основанием считать, что Новый год начался уже по всей России».

Дмитрий Климов, Владивосток

Валерий Громак, Калининград