Личный опыт: как моя мама спаслась от ковида

Люди, сколько бы им лет ни было, хотят жить, и они нужны родным и близким. Личная история нашего коллеги журналиста Бориса Юнанова о том, как борьба с вирусом становится смыслом жизни всей семьи, о счастье найти неравнодушных врачей, о мужестве и воле своей 80- летней мамы, которая наперекор «неизбежным обстоятельствам» вышла победителем из схватки с вирусом.

...Я до сих пор не могу понять, где и когда мама могла подхватить эту дрянь. Она стойко выдержала домашний карантин - апрель и май. Скорей всего, зараза проникла в нее в начале июня - когда мэр Собянин разрешил эти первые прогулки пенсионерам - "дышать свободно, через день". Потом, в больнице, маме многие говорили: "Это все лифт. Не надо было сразу из квартиры - и в лифт. Там же в лифте вся эта зараза - заходите, нажимаете кнопку вниз, и вся эта зараза сразу сверху оседает на вас". Наверное, мама совершила ошибку многих московских пенсионеров - надевала маску при выходе на улицу, а не сразу - выйдя из квартиры, как завещала нам умница Анча Баранова. Хотя тут и маски вряд ли достаточно. Лучше бы прежде чем зайти в лифт - побрызгать внутрь основательно санитайзером. (что я лично кстати и делаю до сих пор). В ночь на 11 июня маме стало плохо - острая боль в левом боку. Приехала Скорая, вколола обезболивающий укол. На всякий случай замерили уровень кислорода в крови - 98, норма. Уехали. Утром - снова приступ. Нестерпимая боль. Снова приехала Скорая. Врач предположила: Почечные колики - давайте отвезем в больницу, готовы? Везите, сил нет это терпеть - ответила мама. Отвезли в 20-ю горбольницу , обычную, не ковидную. Сразу же сделали массу анализов и исследований. Узи кишечника ничего не выявило. ЭКГ- норма. Предварительный диагноз - дивертикулит. "Будем лечить" - сказал врач. - В понедельник - колоноскопия". Тем не менее во вторник маму неожиданно выписывают. "А тут со всеми так " - ответила мама на мой вопрос, почему вдруг так скоро и споро. Тут уже закрались первые сомнения. Я встретил маму в респираторе и перчатках и привез домой. потом смотрел выписной эпикриз: анализы крови при выписке - плохие, а главное, что смог понять - обнаружены зачаточные воспалительные процессы в легких. Теперь, задним числом, я понимаю: маму быстренько выписали, чтобы не брать грех на душу, общая клиническая картина врачам уже была ясна - но больница-то - не ковидная, лечить нечем, пока нет явных симптомов, лучше пациентку выписать... Covid-19 - хитрый вирус. За время инкубационного периода он выискивает слабые места в организме и в час Х атакует их . У мамы в последний год были проблемы с кишечником...Ковид нанес по нему первый прицельный удар, спровоцировав кровотечение в верхних его отделах. А потом уже преспокойно занялся своим любимым делом - легкими. ... Первые всемирно известные симптомы появились через сутки после выписки из больницы: температура, сухой кашель... Но еще - диарея и рвота. Причем рвота - как реакция на любую еду и любое питье. Первый же тест на ковид оказался положительным. Участковый врач тем не менее не находит повода для тревоги - легкие тщательно прослушаны, хрипов нет. Давайте лечить дома: прописаны антибиотик - азитромицин и арбидол. Но ничего не помогает. Иногда температуру удается сбить парацетамолом - но это временное облегчение, к вечеру снова озноб и 38... На 10-й день в разговоре с мамой я слышу у нее одышку. Звоню по мобильному участковому врачу: «Любовь Петровна, мне не нравится мамино дыхание, очень Вас прошу - послушайте ее снова». Врач тут же идет навстречу: «Хорошо, сегодня же приду к ней снова — делайте вызов». Через полтора часа от нее звонок: «Я у ваших. Мне не нравится дыхание Вашей мамы. Выписываю направление на госпитализацию». Приехала Скорая: «А чего вы истерите? Ну подумаешь температура. Лечитесь дома». И — уехали. Еще через час звонит 87-летний отец — у него тоже поднялась температура. Он сбивает ее парацетамолом. И - все. На следующее утро — у него никаких симптомов. Удивительно… Но маме все хуже. Одышка нарастает. Я снова вызываю Скорую. Но Скорая снова не видит оснований для госпитализации — и везет маму на КТ в одну из близлежащих поликлиник, переоборудованных под КТ-центр. КТ показывает 25-процентное поражение паренхимы легких. Маме не выдают результаты исследования и - предлагают топать ножками домой: 25 процентов? Ерунда! Лечитесь дома, вот вам препарат — Цефтриаксон колитесь им амбулаторно, поправитесь. Я тут же звоню участковому врачу. - «Они с ума сошли! Кто тут будет делать уколы амбулаторно? Некому! Да и запрещено это!» Участковый врач снова вызывает Скорую. Та приезжает, врач открывает все окна в квартире — читает длинную лекцию о пользе свежего воздуха: «Зачем вам в больницу? Вы дома лежите одна, а там подхватите заразу какую-нибудь — вам это надо?» Родители напуганы. Скорая уезжает… И тогда я понимаю что это у них установка такая - пускать в ход все ораторские чары, всю силу убеждения, лишь бы пожилых людей с ковидом в больницу не класть. Я звоню в диспетчерскую Скорой помощи и грозным тоном буквально уже требую снова прислать Скорую по означенному адресу. Приезжают. Снова длинные переговоры. Но тут же от них мелькает предложение — отвезти в 24-ую больницу. У меня в распоряжении 10-15 минут. Я знаю, что флагманы антиковид-медицины в Москве — это Коммунарка (Денис Проценко), 52-я больница (профессор Царенко) и 67-ая (Шкода Андрей Сергеевич). Как быть? Звоню последнему - была не была. «24-я? Очень хорошая больница, там очень хороший главврач, я его знаю...Кладите маму, даже не думайте». При поступлении в стационар у мамы уже 40-процентное поражение легких — ковид за сутки, незаметно так, сожрал еще 15 процентов. Первый курс лечения: препарат «Калетра», уколы антитробозного Клексана в живот и оксигенотерапия. Проходит 4 дня. Улучшения нет. На пятый день — резкое ухудшение. КТ показывает уже 72-процентное поражение легких. Сатурация падает до 80. Маме 81 год. Весь мой горизонт закрывает огромная сине-черная туча — и начинает медленно наползать на меня…

Врачи вводят в бой тяжелую артиллерию — Фавипиравир. Японский препарат против гриппа. Правда, буквально на днях сами же японцы усомнились в его эффективности. Зря. Это слово — Фавипиравир - я до конца своих дней буду произносить как Аллилуйя, Аригато, годзаймас! — великая японская нация. Фавипиравир мощной свиньей вклинился в стройные ковидные ряды и посеял в них смятение и растерянность. Но это - мощный препарат, стандартная доза — 12 таблеток, масса побочных эффектов, не случайно пожилым его рекомендуют применять с осторожностью. У мамы резко участился пульс, сознание помутнело, ее перевели в реанимацию… Это был вечер 3 июля. Утром 4-го у мамы случился сосудистый криз, «Горячая линия» выдала информацию: «состояние крайне тяжелое, сознание спутанное, хроническая ишемия сосудов головного мозга, гипертония 2-й степени»… Все... Начинают поднимать наверх все мыслимые болячки, чтобы на них все списать... Что делать? К чему готовиться? Ты бессилен на что-либо повлиять. Ты - ноль, полный ноль… Как зовут того безымянного врача-реаниматолога (или бригаду врачей), который занимался мамой весь день 4 июля. Я обязательно постараюсь узнать его имя. Сказать, что он профи высшей пробы— это ничего не сказать. Он - Бог. Он каким-то непостижимым образом сумел примирить мамины дряхлые сосуды с фавипиравиром, стабилизировать сердечно-сосудистую деятельность и остановить разрушение паренхимы легких — отрицательная динамика сошла на нет. К вечеру 4-го сатурацию подняли до 92, пульс вошел в норму, как и температура. Всего мама провела в реанимации неделю. На пятый день ее пребывания там оператор «Горячей линии» вдруг выдал: пациентка переведена на ИВЛ. Это звучало как приговор. Почему? При сатурации 95 — ИВЛ? Но, к счастью, все оказалось не так. Операторы Горячей линии позволяют себе проглатывать буквы: не ИВЛ, а НИВЛ, с проглатыванием буквы Н, то есть Неинвазивная ИВЛ, то есть банальная кислородная маска… Но из-за этого проглатывания близким и родственникам легко ведь получить инфаркт. Операторы Горячих линий остающихся ковидных госпиталей — пожалуйста, думайте об этом! Постреанимационный период занял еще 10 дней. Успех Фавипиравира закрепил антибиотик Колхицин (Колхомицин). У мамы оказался сильный организм. И сильная воля к жизни. Я всегда знал, что она, несмотря на возраст, еще очень молодая… А еще мы молились за нее изо всех сил, и не отдали ее на растерзание этому страшному вирусу. Маму выписали сегодня, 24 июля, она провела в больнице почти месяц. Всех экс-больных Ковидом развозит по домам микроавтобус. Мама приехала домой и весь день проспала. Впереди — две-три недели восстановления. Как минимум. И, конечно, ей надо на свежий воздух. Друзья, у кого есть пожилые родители, постарайтесь внушить им, хотя это и очень трудно, — надо быть осторожными, этот вирус никуда не ушел, и долго еще не уйдет. Надо привыкать жить в новой реальности. Дабы избежать вот этого ненастного бессонного июля 2020-го года, который выпал на мою долю…

Отдельные слова благодарности тем кто помог и поддержал. Моя безграничная признательность главврачу 24-й ГКБ Григорию Владимировичу Родоману -низкий поклон Вам и врачам вашей больницы! Они совершили чудо, в которое я, признаться, в какие-то моменты уже и не верил. Отдельная благодарность замглавврача 24-й ГКБ Антошечкиной Марине Анатольевне — за отзывчивость и чуткость! Огромное спасибо моей семье, всем друзьям, кто вместе со мной молился и верил. Берегите себя и близких, друзья!