«Мне будут сниться куранты»

Дорога на станицу Варениковскую петляет в плавнях. Когда-то казаки подсыпали землю, клали гати, потом уже сверху положили асфальт, так и осталось. Вроде бы современный асфальт, а из-за поворотов нескоро доберешься до моста через Кубань. Вот и сама станица, за рекой лежит в тени садов. Новый район – пара улиц современных коттеджей, построенных нефтяниками с Севера. Здесь даже есть своя Спасская башня, полная копия, только поменьше кремлевской. Да и с курантами в последнее время незадача, никак их не могут отладить местные кулибины. Весна пришла сюда бесповоротно: цветут жердели – дичок местного абрикоса, в огородах и полях копаются селяне, у них начинается сезон. Только вот грядок стало поменьше в последнее время, что и понятно. Многие огородники из турок-месхетинцев уже далеко за океаном, а те, кто остался, не торопятся на природу, у них другие заботы.

Высланные по приказу Сталина из Грузии в 1944 году, турки-месхетинцы, или ахалцихские турки, были депортированы в Среднюю Азию, где и трудились в основном на хлопковых полях. В 1989 году, после событий в Ферганской долине, после кровавых погромов, очень многие были эвакуированы в среднюю полосу России. А уже оттуда часть из них перебралась на Кубань, скупив дома без надлежащего оформления документов у отъезжающих в Крым татар. В результате такой покупки недвижимости местные власти заявили о незаконном въезде турок на территорию Краснодарского края. Отказались их регистрировать по месту жительства, предоставлять гражданство. Активную роль в противостоянии сыграли местные казачьи организации. В Грузии власти принимать высланных турок отказались и вовсе. Теперь уже два года действует программа американской организации МОМ по переселению месхетинцев в США. Уже более 13 тысяч человек покинули пределы Краснодарского края и улетели в Америку. Сейчас на Кубани осталось около двух с половиной тысяч турок-месхетинцев, часть из которых тоже отправится в Америку.

В Варениковской турок в 1989 году оказалось не просто много, а очень много. Всего здесь поселилось тогда около трех с половиной тысяч месхетинцев. А сейчас здесь остались буквально единицы. Исрафил Лутфиев тоже ждет оформления документов, и собирается улететь в Америку, в штат Миссури, где у него сын и трое дочерей. «Уже третью депортацию переживаю – горестно вздыхает 67-летний Исрафил. – Первый раз в 1944-м. Я запомнил, как мать плакала, отец был на фронте. Наше село окружили войска и дали два часа на сборы. Потом прижились в Узбекистане, корни пустили. И опять бежать пришлось. Здесь, на Кубани, уже почти 18 лет прожили. И опять в дорогу». Дом Исрафилу удалось продать. Теперь, в ожидании отправки в Америку, живет на съемной квартире. Кстати, продажа домов для многих турок целая проблема. Многие не поверили, что Америка возьмет их к себе. Другие побаивались ехать за океан, говорили, что негры похуже казаков будут. Но когда Исрафилу позвонили дети и стали наперебой расхваливать прелести заокеанской жизни, он твердо решил перебираться в Америку.

«Это здесь нас казаки постоянно обзывали «черными», а там мы самые, что ни на есть, «белые», – с непонятной расовой гордостью произносит пенсионер Лутфиев, вспоминая отзывы детей и внуков о своей жизни в таинственном штате Миссури. Хотя и беспокоит его то, что не выучил толком английский язык. К имеющимся в его запасе родному, узбекскому и русскому.

Уже в начале мая самолет переправит Исрафила через океан, уже на четвертую по счету родину. Он почему-то уверен, что в Америке ему будет сниться местная Спасская башня. Как это происходит с ним все последние годы. Примечательно, что куранты играют советский гимн.

Правозащитники считают, что Лутфиеву повезло. Проблемы есть у тех, кто продал свои дома. Кубанские власти сделали все, чтобы домовладения месхетинцев достались исключительно славянским покупателям. Мурат Ахеджак, вице-губернатор Краснодарского края, в одном из своих обращений с гордостью подчеркнул, что все 1,7 тыс. домовладений, проданных турками-месхетинцами, попали в руки местных жителей.

Особую тревогу вызывают проданные дома у тех турок, кто сейчас живет на съемных квартирах в ожидании того, откроют им визу в Америку или нет. В случае отказа им просто негде будет жить и, скорее всего, власти смогут выдавить таких людей за пределы региона. Власти Краснодарского края считают месхетинцев незаконными переселенцами и отказываются предоставлять им регистрацию, что автоматически превращает турок в «людей ниоткуда» – не граждане России, не иностранцы, даже не лица без гражданства. Не имея штампа о регистрации по месту жительства, турки не могут устроиться на работу, получать пенсии и пособия, поступать в институт, пользоваться медицинским полисом, зарегистрировать брак или отдать ребенка в детский сад.

Правда, далеко не все турки собираются за океан. В соседней станице Нижнебаканской 55-летний Махаддин Ревазошвили категорически против переселения в Америку. Горячий Махаддин, хоть и клянется, что фамилию отцу поменяли в грузинском военкомате, но при этом весьма похож на героя грузинских короткометражек. Размахивая перед моим носом паспортом с двуглавым орлом, он выкрикивает: «У меня четыре сына, все отслужили в российской армии, отец Кубань защищал в войну, победу встретил в Берлине. Я терпеть не могу американский образ жизни, а также и саму Америку». По мнению Махаддина, он честно горбатится в поле, выращивая помидоры и кабачки, и приносит только пользу России.

Особое возмущение у него вызвали заявления лидеров общины, которые говорили о том, что сейчас стоит задача переселить весь турецко-месхетинский народ в США. По его мнению, никто не может себе присваивать такие функции, и объявлять себя вождем целого народа. «Генерал Паскевич, нас, ахалцихских турок, завоевал, и я никуда из России не уеду»,– горячо заканчивает свой рассказ Махаддин.

Однако из Нижнебаканской почти каждый день уезжает одна-другая семья турок. Остаются единицы. У «новых американцев» в России и в странах СНГ много родни, которую они, пользуясь либеральным американским законодательством о миграции, начинают подтягивать в Америку. В любом случае американская община турок-месхетинцев, а это уже более 13 тысяч человек, становится реальностью.

…За станицей большая семья черноголовых людей рыхлит землю мотыгами. Приветливо здороваются. Когда речь заходит об Америке, неожиданно замолкают, старший мужчина откашливается и на хорошем русском говорит: «Вы, извините, уважаемый, но мы курды, а не турки-месхетинцы, и в Америку нас никто не приглашает. Теперь вот без турок будем жить и ждать, может, и до нас очередь дойдет».