Андрей БИТОВ: Резня – слово, не требующее перевода

Это эссе замечательный прозаик, автор эпической «Книги путешествий», куда входит и повесть «Уроки Армении», Андрей Георгиевич БИТОВ написал специально для «Новых Известий».

– О том, когда я впервые услышал слова «резня», «армянская резня», помню абсолютно точно. И мне до сих пор стыдно и отвратительно, что это случилось в 55-м году. То есть когда мне было уже почти тридцать лет. Мне кажется, слова такого рода каждый человек должен услышать в раннем детстве, чтобы запомнить на всю жизнь и бояться их, как Божьего суда...

Я услышал о резне от своего друга – армянского писателя Гранта Матевосяна, он объяснял мне все очень хорошо... но я ничего не понимал. Начал понимать через несколько лет, когда приехал к нему в Армению и заглянул в такую полузапрещенную книгу материалов о резне, не то чтобы самиздат, но вполне открытую для информации, а потом и изданную официально, чтобы армяне ее могли читать. Я в «Пирах в Армении» написал, что этот сборник есть в каждом уважающем себя армянском доме. Ну, тогда, может, все обстояло не совсем так. Но могу сказать, что привел Гранта к одному вору, купившему у меня машину, и тот накрыл щедрый стол, на котором красовалась роскошная севанская форель. И я бы сегодня так сказал, что как та форель, так и та книга не в каждом доме были. Но она ходила по рукам, и про нее все знали. Во всяком случае, тот вор гордился, что эта книга у него есть...

Что меня тогда потрясло? Что ошеломило? Для размышлений, для анализа не оставалось места. Это была Книга. Самое большое, что меня поражает – когда человек ли, целый народ поднимают свою скорбь и свое достоинство до масштабов великой книги.

История замалчивания скорби и достоинства с первого и до сегодняшнего дня продолжается, так или иначе. Я вспоминаю, когда «Уроки Армении» проходили печать в нашей цензуре в 1969 году, они выкрамсывали места, где цитировались фашистские инструкции по поводу освящения подробностей геноцида армян: «Дескать, надо хранить вежливое молчание в этом вопросе».

И сейчас, в связи с вхождением Турции в ЕЭС, геноцид 1915-го – последний оплот сопротивления гуманизма...

Ветхий Завет смыкается с Концом Света. Армяне, евреи, цыгане, чеченцы – вот чего не может понять цивилизованная Европа – это один, общемировой вопрос. Это люди, существующие несмотря ни на что, и именно этим, быть может, более, чем другие, они завоевали полное право на продолжение своего тысячелетнего существования. Вопрос об их будущем решать нам. А он в каких-то случаях не признается. Право быть другим – вот что сегодня должны понять все. Англичанам не запрещается быть другими. Китайцы разбираются сами с собой. Нет уж, позвольте и остальным.

Когда наступал Миллениум, не все и не сразу поняли, что это Рождество Христово, а все больше смотрели на спидометр. А между тем это был и 1000-летний юбилей самой первой Европейской конституции, если не считать наши поползновения с Новгородским вече. В 1000-м году исландцы, которые, так же как и армяне, гордились своей цивилизацией, но которых в ту пору почти не осталось, сели на шкурах на какой-то последней горе и стали думать: «Что делать?» И придумали себе конституцию. Так, задолго до появления в их краях намека на христианство первая статья гласила: «Не убий». Дальше сочинять конституцию было уже проще...

Все это я вот клоню к чему: чтобы сегодня существовало «убий», «застрели», «зарежь», чтобы кровь продолжала литься и литься, нам обязательно нужно доказывать, что другой – не человек.

А уж кто им станет – на это большого ума не требуется...