Братство лопаты

Есть братство армейское, партийное, профессиональное, а есть – стройотрядовское. Оно особенное хотя бы потому, что целое поколение (а то и два) связывает свою молодость с орущим песни поездом, гитарой у костра, промокшей от пота спецовкой. Это сегодня для родителей – большая проблема, куда сплавить на лето ребенка, сдавшего сессию. Пятнадцать–двадцать лет назад такого вопроса не возникало. Все студенчество Страны Советов ехало строить коровники, птичники, дороги. География была запредельной: московские студенты, например, объездили всю страну – от Казахстана до Камчатки. Много сегодняшних второкурсников может за государственный счет махнуть куда-нибудь в Якутию? А раньше в начале июля все столичные вокзалы и аэропорты были забиты молодежью с рюкзаками на плечах. Вузы денег не считали, сколько надо было билетов на поезда и самолеты, столько и покупалось.

Куда ехать и что конкретно будут строить студенты Москвы или Нижнего Новгорода, решал Центральный штаб ССО (студенческий строительный отряд) – фактически подразделение ЦК ВЛКСМ. Вузовскими штабами руководили члены КПСС. Этим, в общем, влияние идеологии на стройотрядовское движение и ограничивалось. Главное, ради чего народ ехал кормить комаров в архангельскую глушь, – деньги. Заработки в стройотрядах были очень приличными – в начале 80-х доходило до 2 тысяч рублей за два неполных летних месяца. Это суперденьги при средней зарплате по стране в 120 рублей.

Тратили кто как. Москвичи – а столичные студенты были костяком всесоюзного движения, один только МГУ каждый год отправлял на стройки 5 тысяч человек – оставляли часть заработанного в ресторанах, которые в сентябре переживали наплыв загорелых юношей, заказывавших столики.

Из стройотрядов увозили не только деньги, но и опыт хозяйственной работы. Он, кстати, очень пригодился. Вся элита российского бизнеса от Михаила Ходорковского до Михаила Фрадкова в свое время «закрывала» у пропитого мастера наряд на строительство какого-нибудь домика для лесорубов. Да что Ходорковский! Когда в Подмосковье началось активное строительство крутых коттеджей, их хозяева пугали прорабов глубоким знанием того, как надо составлять смету, сколько человек должны отливать фундамент, какой может быть нагрузка на полы. Не зря ушли лучшие годы на коровники, все пригодилось.

То, что желание возродить стройотрядовское движение возникло именно сейчас, не удивляет. Как раз сегодня во многих столичных вузах – в частности, в МГУ – к власти пришли ветераны ССО. Их терзает ностальгия по тем временам, им хочется опять вдохнуть дымок погасшего костра. Где-то пылятся почетные грамоты, кое-кто с тоской смотрит на лежащие в наградных коробочках ордена Трудового Красного Знамени. Однако советские стройотряды не вернуть в нашу жизнь никогда. Они были порождением ушедшей эпохи, безальтернативной пробой сил, романтикой юных отношений, глотком воздуха. Но – другого.