«Войны у нас нет. Остальное перетерпим»

Добраться на полуостров нетрудно. Ежедневно аэропорт «Симферополь» принимает около 100 рейсов из Москвы, Санкт-Петербурга, Самары, Краснодара, Казани, Екатеринбурга, Новосибирска, Омска, Ростова-на-Дону и еще порядка 20 городов страны. Воздушные ворота Крыма имеют в своем названии гордый эпитет «международные». Однако по понятным причинам заграница сюда не летает.

Местный аэродром уже больше года как не тот допотопный «ангар», что был при Украине. В него новая власть вложилась щедро. Два красивых терминала с иголочки оборудованы по самым современным стандартам и едва ли уступят лучшим европейским образцам. О том, что вы все-таки на родине, напомнят голосистые, но уже не такие назойливые, как раньше, таксисты, и автобусы марки «Богдан», поездка на которых при температуре выше 25 градусов тепла превращается в муку.

Цены на перелет из Москвы, скажем прямо, кусаются. Не позаботившемуся об организации отдыха загодя путешественнику придется выложить за билет «Аэрофлота» 16500 рублей в один конец. Сопоставимой суммы вполне хватит для того, чтобы слетать на Кипр или в Грецию туда-обратно. Впрочем, всегда остается возможность рискнуть и попытаться урвать себе «горящий билет». Проверено: часа за четыре до вылета самолета цена на вояж падает более чем в три раза – примерно до 4800 рублей. Плюс в качестве альтернативы можно воспользоваться одной из множества маленьких авиакомпаний (некоторые из них летают только в Крым и Анапу). Но это уже сугубо на свой страх. К примеру, «ВИМ-Авиа» за последние дни отменила или перенесла столько рейсов по указанному маршруту, что Росавиация пригрозила ей серьезными санкциями.

Добраться обратно существенно дешевле.

В любом случае основной турпоток прибывает на курорты посредством паромной переправы в Керчи. Здесь не избежать мучительных томлений в очереди – крупно повезет, если ждать придется часов пять, а не сутки, а то и двое. Третий путь – российско-украинская граница. Самый популярный пункт пропуска «Чонгар» сейчас едва справляется с наплывом желающих выехать на отдых украинцев. Ввиду бюрократических проволочек и взаимного недоверия им также приходится изрядно потеть в нескончаемой очереди из машин. Как рассказывают, пропускают с «той» стороны сложно. Вторая пачка сигарет уже считается контрабандой. Ее нещадно изымают в пользу «блокадников». В народе ходит немало историй об «особенностях национального перехода границы». Себе дороже ссориться с таксистами. Не доплатил, или не сошелся в политических взглядах – они, в зависимости от собственных убеждений, горазды сдавать пассажиров одним или другим пограничникам, клеймя обидчика «сепаратистом» или «украинским диверсантом». Таких случаев уже было немало.

Несмотря на все тяготы предприятия, украинцы охотно едут в Крым. Многие из них за долгие годы прикипели к любимым местам – зачем что-то менять? Тем более относятся к бывшим соотечественникам (кроме «западенцев») крымчане в целом нормально, как бы не старались их рассорить. На дорогах полуострова попадаются авто с киевскими, днепропетровскими, харьковскими, запорожскими, кировоградскими номерами. Но больше всего машин, зарегистрированных в Донецкой области. По общему количеству они, кажется, не уступают здешним, на чьих номерах значатся цифры 92 (Севастополь), 82 (Крым) и 777 (подарок республике от Москвы). «Ха, вы что же думаете, что на Донбассе кто-то хочет воевать? – вопрошают местные. И сами же отвечают: – Да тамошние богатые давно скупили тут всю недвижимость. Донецк в полном составе переехал в Крым».

К слову, жители республики при желании имеют возможность узнавать обе точки зрения на текущие события. Вопреки стереотипу, помимо российских телеканалов здесь свободно транслируется украинский «Интер». Вот местная пресса настроена к Украине (к власти, но не народу) резко критически. Крымчане не могут простить соседям недавних блокировок воды и электричества, что обернулось на полуострове огромными неприятностями. Теперь же рельеф Симферополя, его окрестностей и других населенных пунктов покрылся хаотично вырытыми колодцами. Увы, многого уже не вернешь. Долгие десятилетия Крым поил Днепр. С уходом великой восточноевропейской реки вынужденно закрылся ряд небольших заводов. Пришлось расформировать и некогда успешные рыбные хозяйства.

Отдельная песня – крымские дороги. Они поистине ужасны, а логистика устарела самое малое лет на 30. Главные артерии полуострова, не говоря о второстепенных, имеют лишь по полосе в каждом направлении. Поэтому километровые пробки образуются даже в небольших селах. Причем места для обгона, скажем, на трассе Ялта–Симферополь сведены к минимуму. Так что зачастую за плетущимся со скоростью 40 км/ч трактором, комбайном или фурой выстраивается целая автоколонна. Увы, для современного Крыма это привычное явление (к тому же только в 2016 году местные привезли с материка еще 80 тыс. машин). А если отважишься на обгон через сплошную, тебя уже караулят, потирая руки, гаишники. На полуострове они как нигде знают все «хлебные» места.

Официальные плакаты, баннеры и растяжки обязательно сопровождаются хэштегом #МыСтроимМосты (такой девиз на вторую годовщину присоединения Крыма к РФ провозгласил глава республики Сергей Аксенов). При этом складывается ощущение, что о дорогах, к сожалению, безнадежно забыли. Полотна ремонтируют, кажется, только после нагоняя от начальства. Так, после знаменитого весеннего разноса в исполнении Дмитрия Медведева отличный асфальт положили на окружной у региональной столицы. Но есть отдельные отрезки (например, на дороге, соединяющей Симферополь с Восточным Крымом), которые будто не менялись десятилетиями. Очень непростое состояние дел в Белогорском районе («внешность» асфальта резко контрастирует уже на административной границе). С чем связаны подобные метаморфозы, точно не знает никто.

Тарифы на перевозки в курортный сезон растут который год подряд. Жилье – тоже. Скажем, в поселке Новый Свет, который знаменит одноименным заводом шампанских вин и потрясающе живописными пейзажами, однушка в доме на возвышенности в десяти минутах ходьбы от моря сдается за 1500 рублей в сутки. Размещение же на первой линии встанет минимум в 3000 руб. Ну а расценки в отелях разной «степени сложности» стремятся в бесконечность. В одном из них в июле отдыхал оскароносный режиссер Владимир Меньшов с супругой Верой Алентовой. Для крымских любителей кинокультуры встреча с персонами такого масштаба – событие, которое запомнится на всю жизнь.

Прейскурант в кафе нынче тоже нешуточный. Обед на две персоны с первым и вторым блюдами, десертом и бокалом вина на набережной обойдется примерно в 2500 рублей. Конечно, всегда есть альтернатива в виде «столовки» советского типа, где можно подкрепиться бюджетнее. Но в общем и целом цены что в продуктовых магазинах, что в заведениях общественного питания практически не уступают средним московским. А, например, в Ялте кое-где и превосходят их.

Впрочем, экономнее отдохнуть тоже можно – в Евпатории, Черноморском, Саках или Каче. Помимо исторически престижного Южного берега (Ялта, Форос, Гурзуф и т. д.) российский турист оккупировал Восточный берег, ведь добираться сюда с материка ближе и удобнее. Народу здесь тьма, а «дальний» Запад востребован не слишком. Чтобы хоть как-то завлечь к себе жильцов, местные арендодатели снижают ставки. 500 рублей за ночь на тамошних курортах с полупустыми песчаными пляжами отнюдь не редкость. Вообще снимать жилье в частном секторе нужно по приезде. С популярными сайтами бронирования и резервирования услуг на полуострове пока знакомы плохо. Зато привыкают к банковским карточкам. Благо все запреты по обналичиванию денег, действовавшие в прошлом году, теперь сняты. В республике работают банки других регионов.

Жители полуострова обиженно называют рубль «дырявым» и ностальгируют: если сейчас, мол, на 2000 рублей нормально не «посидишь», то раньше и 200 гривен (515 руб. по текущему курсу) на вечер хватало за глаза. Зарплаты, кстати, в Крыму очень скромные. Многим приходится буквально выживать на восемь-девять тысяч. Начальник поселкового отделения почты получает 12 тыс. рублей. З/п в размере 20 тысяч считается очень приличной. 30 тыс. – практически заоблачной. На такую сумму могут рассчитывать сотрудники полиции. Не случайно «на входе» в структуру царит высокий ажиотаж. Молодежь либо надевает форму, либо встает за прилавок. Хотя значительную часть республиканского МВД все же составляют старые украинские милиционеры, просто сменившие мундиры. Хватает «бывших» и в органах власти, особенно на среднем и низшем уровнях.

Еще одним видом трудоустройства могли бы стать многочисленные ликеро-коньячные и винные заводы (другого производства в Крыму почти нет), однако местных на работу туда не принимают, комплектуясь кадрами с материка. К слову, алкоголизм продолжает оставаться настоящим бичом населения. Говорят, с переходом на российскую законодательную основу стало чуть легче. Как и в других регионах РФ, после 23.00 спиртное отныне не купить. Плюс систематизировали продажи, убрали хаотичность. И стоит «топливо» дорого, совсем не как в украинские времена. Однако люди все равно спиваются.

Отдыхающих в Крыму условно можно разделить на три категории. Первая – завсегдатаи, они влюблены в местную – уникально красивую – природу сердцем и душой и никогда не променяют свой кусочек Черного моря на Грецию и Испанию, не говоря уже о Турции с Египтом. Вторым заграница попросту не по карману, поэтому довольствуются они тем, что имеется. Третьи едут на полуостров из спортивного интереса. Ну или из патриотических соображений, если угодно. Эти затем часто негодуют по поводу архаичного сервиса: «Да чтобы я еще, да ни ногой...».

Как и раньше, зазывалами на берегу трудятся преимущественно выходцы из Западной Украины, исторически это их сфера влияния. Посмотреть на дельфинов в открытом море или прокатиться на «банане» они предлагают на русском языке с характерным диалектом. «Зато хаят нас, россиян, на мове», – недовольно ворчит таксист Валера, активный участник «Русской весны».

Эйфория двухлетней давности постепенно испаряется, пусть президент страны назидательно взирает с придорожных плакатов, на которых когда-то красовались Янукович, Ющенко и Кучма. Республиканские власти не поленились вынести цитаты Путина в массы, в этом плане Крым незримо напоминает Чечню. А вот майки с руководителем государства и «вежливыми людьми» как-то незаметно исчезли из сувенирных палаток, хотя еще год назад пользовались огромным спросом. Может, закончились, а может, были убраны куда поглубже...

В то же время филиалы парламентских партий в городах заняли лучшие апартаменты. Вывески «Справедливой России» и «Единой России» отдают благополучием, изобилием и успехом.

«Если все повторить, 90 процентов железно выступят за Россию и Путина, – говорит другой коренной крымчанин, тоже Валерий. – Против будет только часть татар, но эти всегда всем недовольны, мы порушили им планы создать национальную автономию. Кто умеет крутиться, тому всего хватает. Свою копеечку заработать можно. Накопить только никак не получается. Что поделаешь, такие времена, но случалось и хуже. Главное, что войны у нас нет. Остальное перетерпим».