Писатель поневоле

В издательстве «За права человека» выходит книга рассказов Игоря Сутягина «На полпути к сибирским рудам». «Новые Известия» были первой газетой, которая десять лет назад написала об аресте этого молодого ученого, обвиненного в шпионаже и осужденного на 15 лет строгого режима. Мы писали о странной истории с первой коллегией присяжных, которая была распущена, потому что заседатели склонялись к оправданию подсудимого, и о новой коллегии, единогласно признавшей ученого виновным. На этот раз среди заседателей «затесался» как минимум один бывший сотрудник спецслужб, не имевший по закону права участвовать в рассмотрении этого дела.

После приговора Игоря Сутягина отправили в колонию строгого режима в Сарапул, в Удмуртию. И там ученый неожиданно для себя и для близких начал писать рассказы. Первые из них написаны в жанре поэтической прозы. Сутягин пишет об удмуртском небе, о солнце, которое отличается от того привычного солнца, которое он видел дома. После перевода в Архангельск он сочиняет эссе о звездном небе над Поморьем, рассказывает о кошке, которая поселилась в тюремном бараке, о белке, оказавшейся на зоне и поспешившей на волю. Кажется, эти первые рассказы были нужны Сутягину, чтобы не задохнуться в затхлой тюремной жизни. Но постепенно он начинает анализировать недавнее прошлое: следствие, суд. И тогда его проза приобретает уже другое качество. Перед нами свидетельство человека, ставшего жертвой жестокого и бессмысленного беззакония.

Вскоре после обвинительного приговора международная правозащитная организация Amnesty International признала Сутягина политическим заключенным. Но он совсем не похож на политзэков советской эпохи. Он никогда не критиковал власть, никогда не был ее врагом. Напротив, Сутягин всегда был патриотом. И только по злой воле людей, возбудивших против него уголовное дело, он был признан предателем. Рассказы, собранные в книге, убедительней любых газетных статей подтверждают: в «деле Сутягина» произошла чудовищная судебная ошибка, которая стоила ученому десять лет жизни. И если она не будет исправлена, то будет стоить ему еще целых пять лет.

В рассказах Сутягина, как и в его судьбе, есть все, что нужно для читательского успеха. Это и с удивительным юмором написанные истории о том, как эксперт 8-го отдела Главного штаба Ракетных войск стратегического назначения на суде дважды дает взаимоисключающие заключения о наличии гостайны в сведениях, переданных Сутягиным иностранцам, о том, как судья Мосгорсуда, разглядывая экземпляры газеты «Красная звезда», с удивлением спрашивает у прокурора: «И это тоже все государственная тайна, разглашение которой вменяется подсудимому?», а потом запрещает Сутягину показывать присяжным глобус, чтобы не оказывать на них давление. Это и почти сатирическая история о том, как сокамерники ученого, расстроенные тем, что из-за него из камеры убрали телевизор, пишут письмо следователю с просьбой «прислать два-три «кораблика» «плана», а то они никак не смогут помочь разоблачить агента иностранных разведок». Через час после того, как Сутягин передал эту «маляву» следователю, телевизор в камеру вернули.

Наверное, самое важное в этой книге – сам автор. Из написанных им ироничных, мудрых и горьких рассказов постепенно вырисовывается образ свободного и чистого человека. Человека, который не держит зла на тех, кто оклеветал и осудил его на 15 лет. Человека, не потерявшего надежду и сумевшего преодолеть страх и одиночество в, казалось бы, непреодолимых обстоятельствах. Мне всегда хотелось понять, как люди, подобно Сутягину оказавшиеся в неволе, сохраняют человеческое достоинство и силу воли. Ответ я нашла в его книге. В том месте, где Сутягин прочитал письмо Светланы Бахминой из колонии с описанием радуги. И за несколько тысяч километров от мордовского поселка Парца, где находилась Бахмина, в Архангельске Сутягин увидел такую же радугу.

«Тюрьма мрачна и одноцветна, – пишет он, – а с неба на меня и на Светлану смотрела торжествующая всем многоцветьем радуга. Свободная, как сама свобода. Наверное, вы тоже могли бы ее увидеть. Просто вы, живущие на свободе, слишком заняты важными неотложными делами, отвлекающими вас от неба. А мы, из зазаборья тянущиеся к свободе, гораздо чаще поднимаем глаза туда, где нет заборов и колючей проволоки. И потому замечаем необычную радугу во всю ширь неба. Не знаю уж, северную или не только. Но свободную – это точно».

Автор – обозреватель «НИ»